“王老师，我想给藏品编目，您教教我，怎么写藏品说明。”
王世襄洗了手，带他进了书房。他从书架上抽出一本书，翻开，指着其中一段。“你看看，这是我以前写的。”
林知秋接过来，见上面写着：“明黄花梨笔筒，高十五点五厘米，口径十三点二厘米。直筒形，口沿微敛，底承三矮足。木色温润，纹理清晰。底有旋纹，系车床加工痕迹。清宫旧藏。”
“就这么写。”王世襄说，“简明扼要，有一分证据说一分话。不知道的就不写，拿不准的就存疑。别瞎编。”
林知秋点点头，把这段话记在心里。
回到家，他把柜子里的东西一件一件搬出来，摊在桌上。
先拿出那只雍正青花碗，翻过来看底款，“大清雍正年制”六个字，楷书，笔道有力。
他拿尺子量了口径，在账本上写：“一号，清雍正青花缠枝莲纹碗，口径十五点六厘米，足径六点三厘米，高七点二厘米。敞口，深腹，圈足。外壁绘缠枝莲纹，青花发色沉稳。底书大清雍正年制六字楷书款。来源：胡同孙老太。鉴定意见：真品，官窑。”
写完了，他读了一遍，觉得还行。
又拿起那只元青花盘，翻过来看底足。
胎质细腻，釉面有细密的开片。
他量了尺寸，写二号。
写到第三件，就卡住了。
那只明代黄花梨笔筒，他知道是明代的，但不知道具体是明早期的还是明中期的。
想了想，在年代一栏写了“明”，没写具体时期。
王世襄说过，不知道的就不写，拿不准的就存疑。
他记住了。
写到第五件，儿子哭了。他放下笔，去卧室。江新月正在哄，小家伙哭得满脸通红。
“怎么了？”林知秋问。
“可能是饿了。”江新月说。
林知秋去冲奶粉。
这回记住了步骤，先倒水，再放奶粉，水温试了试，不烫手。
他把奶瓶递给江新月，小家伙含住奶嘴，咕咚咕咚喝起来。
喝完奶，小家伙打了个嗝，闭着眼睛睡着了。
林知秋把他放回小床上，盖好被子，回书房继续写。
写到第十件，手酸了。
他放下笔，站起来活动活动手腕。
窗外的枣树光秃秃的，叶子落了大半。
张桂芬来敲门：“知秋，吃饭了。”
他应了一声，把账本合上，去了厨房。桌上摆着红烧肉、炒青菜、一碗蛋花汤。江新月已经坐下了，儿子在小床上睡着。
“写多少了？”江新月问。
“十件。还早着呢。”
“不急，慢慢写。”
林知秋点点头，夹了一块红烧肉放进嘴里。
接下来的日子，白天上课，晚上编目。
每件藏品拿出来，先看，再量，再写。写完了，对照王世襄给的范本改。
改完了，再誊抄到正式账本上。
遇到拿不准的，他就骑车去琉璃厂找崔大爷。
崔大爷看了，有的能说出门道，有的也拿不准。
拿不准的，他就去找王世襄。王世襄话不多，但每句都在点上。
“这件东西，年代看晚，不是明，是清早期的。”