“这件东西，款识不对，不是官窑，是民窑仿的。”
“这件东西，存疑。你先放着，以后再定。”
林知秋一一记下，回来改。花了将近一个月，才把柜子里的东西整理完。
数了数，大大小小四十三件。瓷器、铜器、木器、砚台、印章、字画，都有。
他把账本从头到尾翻了一遍，觉得还缺点什么。
想了想，又去买了相机，借了王世襄的三脚架，给每件藏品拍了照片。
照片洗出来，贴在账本后面，这样就算不看实物，也知道长什么样。
王世襄来看了一次。他戴着老花镜，一页一页翻，看得仔细。
“有点样子了。”他把账本合上，放在桌上，“不过你这只能算初编，很多信息不全。以后慢慢补。”
林知秋点点头：“王老师，我打算每年编一本，把新收的东西加进去。”
“行。”王世襄站起来，“你路子对，坚持下去。”
林知秋给这本账本取了个名字：《知秋藏珍·初编》。
手写的，封面用毛笔写了四个字，端端正正。
江新月看了，说：“你这字，还得练。”
林知秋笑了笑，把账本收进柜子里。
《霸王别姬》的剧本，也在同步推进。
陈凯歌不时打电话来问进度，林知秋说快了快了，其实心里也没底。
写了改，改了写，总觉得哪里不对。
白沉给的笔记翻了好几遍，陈怀皑批注的稿纸也看了好几遍，但一到动笔就卡壳。
有天晚上，他趴在桌上发呆，脑子里转着程蝶衣的影子。
他拿起笔，在稿纸上写下这这句后世那部电影里的一句台词“说好了一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子。”
自己读了一遍，很完美。
写完了程蝶衣在PD会上揭发段小楼的那场戏，他放下笔，长出了一口气。
段小楼也揭发了程蝶衣，两个人互相伤害，把彼此最不堪的一面撕开给别人看。
这是电影的高潮，也是程蝶衣彻底走向毁灭的起点。
写完了，他读了一遍，觉得有劲儿。
第二天，他骑车去邮局，把剧本初稿寄给了陈凯歌。
寄完稿子，他站在邮局门口，看着街上的人来人往。
风吹过来，凉飕飕的。
回到家，张桂芬正抱着孙子在院子里转悠。
小家伙已经会站了，扶着墙，歪歪扭扭的，像个小不倒翁。
“他什么时候会站的？”林知秋问。
“就这两天。”张桂芬说，“你天天在书房待着，当然不知道。”
林知秋蹲下来，冲儿子伸手。小家伙看了他一眼，扶着墙，迈了一步，扑进他怀里。
“他会走了！”林知秋喊。
“迈一步也叫会走？”江新月从屋里出来，笑了。
林知秋不管，抱着儿子转了一圈。
小家伙搂着他的脖子，咧嘴笑。
日子就这么一天天过。
白天上课，晚上改稿，周末偶尔去琉璃厂逛逛。
崔大爷见他来了，总是笑眯眯的。