当代杂志社那边，气氛就完全不一样了。
孟伟坐在办公桌前，面前摊着那份《人民日报》，看了半天，叹了口气。
他们申报的《阳光灿烂的日子》，没中。
不是写得不好，是运气不好。
读书会的时候，大家对这篇评价也很高。
问题是，林知秋一个人报了三篇，要是全中，那也太扎眼了。
评委会那边商量来商量去，最后压了一篇，好巧不巧，他们当代报上去的《阳光灿烂的日子》就这么落选了。
想想也正常，《高山下的花环》有军队撑腰，《狃花女》那篇，妇联点名，全国推广。
孟伟理解，但理解归理解，心里还是不得劲儿。
“老孟，别想了。”主编张守仁走过来，拍了拍他肩膀，“这事儿不怪咱们，也不怪林知秋。要怪就怪那小子写得太多了，篇篇都好，让人家评委不好取舍。”
孟伟苦笑一声：“我知道。可我就是觉得可惜。《阳光灿烂的日子》那篇，我是真喜欢。”
张守仁点点头，沉默了一会儿，说：“喜欢就留着。以后有机会，说不定还能评别的奖。再说了，林知秋是咱们《当代》出去的，他拿奖，咱们脸上也有光。”
孟伟想了想，也是这个理儿。
他站起来，走到窗前，看着外头的天。
燕京的冬天，天灰蒙蒙的，但他心里却没那么灰了。
那小子，出息了。
燕京大学这边，更是炸了锅。
消息传出来那天，校门口的宣传栏前围了一堆人。有人用红纸抄了获奖名单，贴在玻璃窗里。林知秋的名字被用粗笔圈了出来，旁边还加了个批注：我校西语系79级学生。
围观的同学们叽叽喳喳，议论纷纷。
“西语系的？不是中文系的？”
“他写的小说你没读过？《牧马人》《人生》，都是他写的。”
“卧槽，这么牛？一个人拿两部？”
“那可不，第一届茅盾文学奖，全国就八部作品获奖，他一个人占两部。”
有人羡慕，有人嫉妒，有人感慨。
五四文学社的活动室也照样热闹得很。
“林知秋！林知秋拿奖了！两部！”
屋里几个人正围着炉子烤火，听见这话全抬起头。
查海生，大家都叫他海子。
正在角落里翻一本诗集，听见动静放下书，走过来：“两部？什么意思？”
“两部！”骆一禾把报纸拍在桌上，“《高山下的花环》和《狃花女》，两部都中了！第一届茅盾文学奖，八部获奖作品，他一个人占两部！”
海子愣了愣，拿起报纸看了半天，又放下，没说话。
旁边一个戴眼镜的男生凑过来，是西语系的刘军，也就是后来笔名西川的那位。
他接过报纸扫了一眼，啧啧两声：“行啊，老林这回是真火了。”
骆一禾靠在椅子上，感慨道：“我记得他刚来咱们社里那会儿，是大一吧？79年秋天。那时候《牧马人》刚火，查海英姐专门去请他到礼堂做座谈会，我还去听了。”
海子点点头：“我也去了。那时候礼堂坐得满满当当，好多人站着听。他讲得挺有意思，不端架子，跟聊天似的。”
几个人聊着，外头又进来几个人。
是中文系的阿忆和孔庆东，还有西语系的陶宁。
孔庆东一进门就问：“听说林知秋拿奖了？两部？”
骆一禾点点头：“刚看见消息。”
孔庆东走到炉子边烤了烤手，回头问：“那小子人呢？”
“不知道，”骆一禾说，“估计在家躲着呢。这几天找他的人肯定多。”
阿忆靠在门框上，慢悠悠地说：“你们说，他一个人拿两部，到时候颁奖典礼怎么办？上台领两次？”
几个人想象那个画面，都笑了。
海子没笑，他看着窗外灰蒙蒙的天，忽然说：“他写的东西，真好看。我看《狃花女》的时候，心里难受了好几天。”
屋里安静了一下。
骆一禾拍拍他肩膀：“你也写，慢慢来。”
海子点点头，没说话。
他想起自己抽屉里那些还没写完的诗稿，想起那个在未名湖边坐着的下午，想起林知秋对他说过的话：“海子，只要你坚持下去，以后你的名气也不比我低。”
1982年12月15日，人民大会堂小礼堂。
600多位文艺界人士齐聚一堂。
这是建国以来文学界最盛大的评奖活动，第一届茅盾文学奖授奖仪式在这里举行。
小礼堂里灯火通明，主席台上摆着鲜花，背景是一幅巨大的横幅，上面写着“第一届茅盾文学奖授奖仪式”。
台下坐满了人，有头发花白的老作家，有中年编辑，有年轻作者，还有从全国各地赶来的文学爱好者。
前排坐着宋任穷、***、贺敬之、朱穆之、周巍峙、王炳南、李一氓、白介夫、熊复、陶钝、曹禺、丁玲、韦君宜、冯至、冯牧、艾青、刘白羽、张光年、沙汀、陈企霞、陈荒煤、谢永旺等文艺界领导和前辈。
巴金的位置空着。
他身体不好，没能来燕京，这会儿正在沪上的家里养病。
但他托人带来了书面发言，由主持人代为宣读。
“长篇评奖虽然是第一次，却有了一个很好的开端，将要发生深远的影响。”
巴金在书面发言里说，“我们的希望寄托在中青年作家身上，当然还有经验丰富的老作家。希望你们在熟悉生活和借鉴前人经验的基础上，创造出无愧于我们这个有悠久文化传统的民族、无愧于我们伟大人民的经得起历史和时间检验的好作品来。”
台下响起热烈的掌声。
周扬走上讲台，开始讲话。
他的声音不高，但很清晰：“讨论和竞赛，才能使文学艺术事业兴旺、发展。而艺术形式、风格的多样，艺术问题上的深入研究，会使作家们既心情舒畅，又有社会责任感。”他顿了顿，又着重强调，“要爱护人才，使文学创作有更大的突破。”
接着，最激动人心的时刻到了。
获奖作家上台领奖。
周克芹第一个走上讲台。
他穿着一身带泥土味的衣裳，刚从四川农村赶来。接过紫铜的奖章时，他的手微微颤抖。他说：“我没有感到成功的喜悦，更多的是羞愧和不安，我自觉得肩头的担子更沉、身上的任务更重了。”
台下又是掌声。
魏巍第二个上台。
他的《东方》写抗美援朝，气势恢宏，是那几年最受关注的作品之一。
他捧着奖章，心里只装着一句话：“为人民服务。”
姚雪垠第三个上台。
他数十年致力于历史题材创作，《李自成》第二卷这次获奖。
他说：“《李自成》第二卷还不是定稿，我要把它修改得更好。”
......
前边几个人领完奖，台下响起了经久不息的掌声。