姜鱼做了一个梦。
她站在很高的地方，风从四面八方灌过来，吹得袍角翻飞，脚下是夯土垒成的高台，三层九阶，每一阶都铺着新割的茅草，草尖上还挂着清晨的露水。
而天很低。
不是杭城那种灰蒙蒙的低……苍穹像一口倒扣的青铜大钟，云层厚重，颜色介于靛蓝和熟铁之间，边缘透出一线浑黄的光。
这是哪里……？她心想。
她低头看了看自己，眉头微皱。
身上的装饰也变了，平时那件洗到起球的黑色卫衣，而是一身玄色的祭服，交领右衽，袖口和下摆绣着连绵的山纹与水纹，腰间束着白色的丝绦，左手腕上缠着三圈艾草编成的草环，苦涩而清冽。
姜鱼觉得陌生，一切都很陌生……她原本的世界好像不是这样的，自己应该在昏暗的房屋里，四周挂满各种游戏海报，陪伴自己的还有手办和猫。
但奇怪的是，她的身体好像有了另一个意识，一股没来由的熟络感使她安心，没有惊慌逃窜。
双脚踩在夯土上的触感，手腕上艾草环的重量，甚至风吹过耳畔时的触感——一切都像是做过无数遍的事。
于是姜鱼继续观察，微微转了转头。
高台之下是人……对她这个社恐患者来说类似于毒药的庞大人群。
密密麻麻的人，从台基一直延伸到视线的尽头，黑压压的，像是被风压平的麦田，他们穿着粗布的衣裳，有的跪着，有的站着，但所有人都面朝同一个方向。
面朝她。
这这这，这是什么路数？
在以往，若她得到了这么多的关注，简直会心跳加快昏迷过去……可这次竟然没有，姜鱼的胸腔里莫名奇妙地充斥着感动，有一股酸楚的情绪要溢出眼眶。
只是那些眼神……尽是期待，尽是绝望中的渴望。
姜鱼很想看清他们的脸，但看不清，每一张面孔都像是被水洇开的墨迹，只有轮廓，没有五官，模糊得像雨天里，她靠着窗看着窗外。
“到底……是怎么了？”
她忍不住想抬手摸摸自己浑浑噩噩的大脑，但当前的情况好像不允许她做如此轻浮的举动，就当天人交战时，鼓声从远处传来。
“咚。”
沉闷，厚重，像是从地底深处涌上来的心跳。
“咚，咚。”
第二声比第一声更近，第三声已经到了高台的台基下方。
姜鱼循声望去，看到八个人抬着一面巨大的牛皮鼓，鼓身漆成朱红色，鼓面上绘着吞口衔环的兽首，铜钉沿着鼓沿排成一圈，在阴沉的天光下泛着幽暗的光泽。
他们把鼓放在她面前。
什么意思？……让我敲鼓？
她瞬间明白了，也觉得这是自己的职责……等会，自己的职责不该是打游戏代练么？！
可姜鱼突然无法违抗自己的意愿，这份责任远比什么游戏代练更古老也更沉重……被寄予着无数的守望，传达了千年。
正当这时，鼓槌也顺势递了过来——两根一臂长的木槌，槌头包着未经鞣制的生牛皮，粗糙且沉重。
姜鱼没有犹豫，接过鼓槌。
在之前她还觉得有些迷茫，因为没有真实的触感，此刻这沉重的鼓槌才让她彻底安定。
手感太真实了，木柄上的纹路硌着她的掌心，甚至能感觉到木头里残留的一丝温热，像是上一个击鼓的人刚刚放下的。
“簌簌！”
高台四角猛然燃起了火，在苍白的天光中也显得那么明亮。
那火焰燃烧的如此熊烈，几乎要冲天而起卷上云层，应该是往铜盆里泼了苏合香和松脂的祭火，火焰内部甚至是青白色的，烟柱笔直在风里也不弯折，像四根擎天的柱子。
然后，有人开始诵读了。
声音不知道从哪里来，也许是台下，也许是四面的风里，也许是她自己的胸腔里……那声音苍老，嘶哑，却有一种金石般的质感：
“惟天生民，惟辟奉天。
皇矣上帝，临下有赫。
大哉乾元，万物资始。
乃命傩者，逐疫于野，禳灾于墟。
受命于神，代天巡狩——”
“锵！”
铜钲被敲响，尖锐的金属声刺破了诵读的节奏，这是他人的回合，姜鱼趁着这空档百无聊赖地私下偷瞥……虽然在如此神圣的场合，她也不过是个正值芳华的女孩罢了。
她看到了天边，眼神突然眯了起来。
“有东西……”
准确地说，她看到了天边那一线浑黄光芒的尽头，有什么东西正在涌过来。
那是黑色的潮水！
不是海水的黑，而是更深的、更浓稠的黑，像是融化的沥青，又像是无数只黑色的手交织在一起，缓慢但坚定地推进，黑潮所过之处，天空的颜色被吞噬，大地上的茅草枯萎卷曲，连空气中的艾草香味都变得腐败。
台下的人群开始骚动。
那些模糊的面孔依然看不清五官，但姜鱼能感觉到恐惧——像是一层看不见的薄膜，从人群上方压下来，沉甸甸的。
黑潮越来越近了。
“击鼓。”
一道声音从她身后传来。
姜鱼没有回头……可她突然不怕了，也不慌张。
那声音陌生，又不陌生，带着某种不容置疑的威严，但在威严之下，藏着一丝……温和？
这个嗓音……怎么有些熟悉似的。
“完成仪式。”
那声音依然从容不迫，于是姜鱼握紧了鼓槌。
黑潮在这一刻像是被什么激怒了，原本缓慢推进的速度骤然加快，浪头翻涌着朝高台扑来，那些交织的黑色手指撕扯着空气，发出刺耳的嘶鸣——
“飒飒飒……”
姜鱼没有犹豫，她不是一个会犹豫的人……社恐是社恐，沉默是沉默，但当她决定做一件事的时候，从来不会停下来想第二遍。
更何况，祂还看着。
少女高高举起了鼓槌，手上的草环衬得她手腕细小，可那里面藏着任谁也不敢小觑的力量。
鼓槌重重落下。
“咚——！”
声音沉重且漫长，甚至已经不像是鼓响了，好像是巨人或是神明的怒斥！
无形的震动从鼓面扩散出去，穿透空气，穿透黑潮，穿透每一个模糊的面孔……紧接着姜鱼的耳朵失去了声音，或者说声音太大，大到超过了耳朵能接收的阈值，变成了纯粹的震颤。
黑潮骤然停住了。
那无声的对抗只在一瞬间，万民仰头，虽然恐惧，但仍期待着。
然后，黑潮像玻璃一样碎裂开来，无数的黑色碎片在空中翻滚、蒸发，化作灰烬般的微粒，被青白色的祭火照亮，像是漫天飞舞的黑色雪花。
台下沸腾了。
欢呼声像海啸一样涌上来，那些模糊的面孔虽然依然看不清，但姜鱼能感觉到笑——无数人在笑，在哭，在跪下磕头，在把手里的茅草和野花抛向天空。
姜鱼站在高台上，握着鼓槌，胸口的心跳和鼓声的余韵重叠在一起。
她应该高兴的。
她确实高兴……但在那种澎湃的情绪里，有一根线牵着她往别的方向走，她不知道自己在找什么，但双脚已经开始转动。
就在这转动的一瞬，某些想法甚至是记忆好像透过时间融入了她的脑海……她感动也期盼着，想要用眼神寻找……
她的领袖。
对了，她终于记起来了，她在此刻参与这场古老的天地祭祀，是因为答应了她要追随的人，和那个祂一起还天下太平。
这个念头清晰得像是刻在骨头上的字，如此深刻，甚至给她带来锐痛，但紧接着，姜鱼愣了愣神。
等会，我的领袖是谁……我就连玩游戏都是单打独斗，哪来的什么领袖啊？！
姜鱼猛地回头，看到了刚才错综复杂的愿望中，她期待看到的那个人。
高台的最高处，祭火的青白色光焰之后，原来一直站着一个人影，祂逆着光，身形模糊，似乎穿着一身比她要繁杂沉重更多的法袍，姜鱼再努力的眯了眯眼，终于捕捉到了更多细节——