整张脸以肉眼可见的速度涨红，从额头一路红到脖子根。眼泪不受控制地涌出来，鼻尖沁出细密的汗珠。
“水……冰水……”他声音嘶哑，像被砂纸磨过，转身就朝冰箱冲。
“哐当”拉开冰箱门，抓出一瓶矿泉水，拧开，“咕咚咕咚”灌了大半瓶。
冰凉的液体滑过喉咙，那股火烧火燎的辣才稍微缓解。他撑着冰箱门，大口喘气，背对着厨房，肩膀还在微微发抖。
刘艺菲和小橙子对视一眼。
“有这么夸张吗？”刘艺菲挑眉，语气里满是不信。
她拿起自己那双筷子，从盘子里夹了块相对小一点的鸡肉——动作优雅，表情淡定，仿佛刚才顾临川的反应只是演技爆发。
送进嘴里。
咀嚼。
一秒。
两秒。
“——噗！咳咳咳！”
她猛地捂住嘴，眼睛瞬间瞪圆，脸颊“唰”地通红。
什么优雅什么淡定全飞了，她跳下高脚凳，从顾临川手里抢过剩下的半瓶水，“咕咚咕咚”灌下去。
小橙子坐在对面，看着这俩个被辣得狼狈不堪的人，嘴角不受控制地咧到了耳根。
她轻手轻脚地溜下凳子，走到灶台边，慢悠悠地开始洗锅。
“那个……”她转过头，脸上挂着乖巧无害的笑容，“咱们还是再炒几个菜？这个……就当实验品？”
刘艺菲还靠在顾临川肩上喘气，闻言抬起头，眼睛水汪汪的——辣的。
她和顾临川对视一眼，俩人同时默默点头。
接下来的半小时，厨房回归正常。
顾临川主厨，刘艺菲打下手，小橙子负责摆盘。动作流畅，配合默契，仿佛刚才那场辣子鸡灾难从未发生。
晚上七点二十，三道家常菜上桌。
清淡的色泽，熟悉的香气，让人心安。
吃饭间隙，小橙子眼珠转了转，目光瞟向中岛台上那盘被遗忘的辣子鸡。
刘艺菲捕捉到她的视线，嘴角勾起一抹坏笑。
“小橙子，”她声音轻柔，筷子指了指那盘暗黑料理，“你也尝尝？不能就我俩受罪呀。”
小橙子表情僵住。
顾临川在旁边闷笑，肩膀轻轻抖动。
在刘艺菲“慈爱”的注视下，小橙子认命地夹了一小块。
送进嘴里前，她深吸一口气，做足了心理准备——然后还是被辣得直跺脚，冲去厨房找水，动作和刚才两人如出一辙。
顾临川这下彻底笑出声。
“这下公平了，”他笑着看向刘艺菲，“三个人都尝过了。”
刘艺菲抿嘴笑，伸手戳他脸颊：“就你坏。”
气氛轻松下来。
三人吃着清淡的饭菜，聊着明天开机仪式的安排，偶尔瞥一眼那盘辣子鸡，同时摇头失笑。
吃到一半，顾临川忽然放下筷子，目光落在那盘红黑相间的“失败作品”上。
一个念头像气泡般冒出来，怎么都压不下去。
“茜茜啊，”他压低声音，像是要说什么秘密，“你说……这盘辣子鸡要是倒进后院的瓦卡蒂普湖里——”
他顿了顿，看着对面俩人瞬间瞪大的眼睛，继续慢悠悠地说：“那些鱼会不会吃啊？”
空气安静了两秒。
小橙子嘴巴微张，表情介于“你在开玩笑吗”和“这主意好像有点意思”之间。
刘艺菲则直接挑眉，那双漂亮的眼睛里闪过一丝危险的光。
“顾同学，”她放下筷子，声音拉得又慢又长，“浪费食物——是不好的哦。”
顾临川心里“咯噔”一声。
“鉴于你刚才那个危险的想法，”刘艺菲拖长语调，看着对面顾临川脸上逐渐浮现的“不妙”表情，嘴角笑意加深，“这盘辣子鸡——你一个人解决。”
顾临川：“……”
他张了张嘴，想说什么，但对上刘艺菲那双“没得商量”的眼睛，所有话都咽了回去。
最后他仰头长叹一声，表情悲壮得像要上刑场。
真的是搬起石头砸自己的脚。
接下来的几分钟，顾临川开始了“辣子鸡歼灭战”。
他认命地拿起筷子，在一堆焦黑的辣椒里翻找鸡肉。
每找到一块，就闭着眼送进嘴里，咀嚼，吞咽，然后猛灌一口冰水。循环往复。
额角的汗珠越聚越多，顺着脸颊滑下来。嘴唇被辣得发红发肿，吸气时发出“嘶嘶”的声音。
但他手上动作没停，一块接一块，直到盘子里只剩下辣椒和花椒。
最后一块鸡肉下肚，顾临川整个人瘫在椅子上，双眼无神地望着天花板。
脸颊通红，额头冒汗，嘴唇微肿，一副“我尽力了”的虚脱模样。
刘艺菲和小橙子在一旁看着，想笑又不好意思笑出声，肩膀抖得像风中落叶。
“行了行了，”刘艺菲终于大发慈悲，递过一杯牛奶，“奖励你的。”
顾临川接过，一口气灌下半杯，才长长舒了口气：“老婆大人……下次咱还是别做这道菜了。”
“同意！”小橙子举手。
三人笑成一团。
吃完饭，被辣得不停哈气的顾临川还是主动揽下了洗碗的活儿。
刘艺菲满意地点点头，和小橙子一起收拾餐桌，把垃圾袋扎好。
晚上七点五十，俩人拎着垃圾袋走出别墅。
六月底的新西兰天黑得早，此时天色已完全暗下来。
空气清冷，带着湖水特有的微腥和松木的淡香。
“明天就要开机了。”她轻声说，声音在寂静里格外清晰。
小橙子走在她身侧，闻言转头看她。
她能看见那双眼睛里闪烁的光——不是紧张，是跃跃欲试的期待。
“紧张吗？”小橙子问。
刘艺菲摇头，嘴角扬起：“准备了这么久，早就等不及了。”
俩人走到别墅区尽头的垃圾站，把垃圾袋扔进回收箱。
铁盖合上时发出沉闷的“哐当”声，在夜晚传得很远。
回程路上，刘艺菲脚步放得很慢。
她抬头看天——南半球的星空和北半球不同，银河的轮廓更加清晰明亮，像一道横跨天际的银色瀑布。
“拍完这部戏，”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“我想休息一阵子。”
小橙子侧过头：“回杭城？”
“嗯。”刘艺菲点头，眼睛还望着星空，“把纪录片拍完，然后……也许真的可以开始准备那件事了。”
她没明说，但小橙子听懂了。
改国籍的事，还有那些藏在未来蓝图里的、温暖而具体的计划。
路灯把俩人的影子拉得很长，在石板路上交错晃动。远处传来隐约的狗吠声，很快又沉寂下去。
推开别墅门时，暖光涌出来。
顾临川已经收拾好厨房，正站在中岛台前，抱着一瓶牛奶小口喝着。
听见动静，他转过头，“回来啦？”
刘艺菲慢悠悠的走过去，很自然地伸手抹掉他嘴角的奶渍。
“还辣吗？”她问，眼睛弯起来。
顾临川摇头，把牛奶瓶放在台面上，手臂一伸，把人圈进怀里。
下巴搁在她发顶，深深吸了口气——她身上带着屋外的清冷气息，混着熟悉的橙花香。
“你做的菜，”他在她耳边闷笑，“威力太大。”
刘艺菲捶他肩膀，却没挣脱。
小橙子非常识趣地溜去客厅，打开电视，音量调得很低。
综艺节目的笑声和音乐成了背景音，不吵，反而让空间显得更静谧温暖。
刘艺菲和顾临川在厨房里腻歪了几分钟，才慢悠悠地走去客厅。
回到客厅沙发坐下后，刘艺菲自然没忘记正事。
摸出手机看了眼时间——晚上八点十分。
新西兰比巴黎快十三小时，那边现在是周六早上七点多。老爸应该刚吃完早饭。
下一秒，她拿出手机，指尖在屏幕上划动，找到“父亲大人”的微信对话框。
视频通话的请求发出，等待接听的嘟嘟声在安静客厅里格外清晰。
刘艺菲起身走到落地窗前。
她握着手机，目光落在湖面倒映的稀疏星星上。