这个吻绵长而细致，带着彼此熟悉的温度。
许久，刘艺菲轻轻推开他，脸颊泛着红：“好了……该睡觉了。”
顾临川松开手，拇指在她唇角蹭了蹭：“嗯。”
卧室门轻轻合上。
走廊重归寂静。
24号上午九点，皇后镇希尔顿酒店旁的体育馆内，人声鼎沸。
《花木兰》剧组开机仪式就在这里举行。
顾临川站在场馆二层的观众席边缘，手搭在冰凉的栏杆上，目光平静地扫过下方忙碌的人群。
这个体育馆他太熟悉了——过去几个月集训，几乎每天都要在这里待上七八个小时。
灰色塑胶地面、深蓝色观众座椅、甚至角落那台总发出嗡嗡声的旧空调，都熟悉得快让他产生审美疲劳。
“看腻了？”迈克尔端着两杯咖啡走过来，递过一杯。
顾临川接过，抿了一口，苦得他微微蹙眉：“集训第一天就在这儿，现在看什么都像重复播放。”
迈克尔笑着指了指下方：“至少人不一样了。”
确实。
此刻体育馆中央已不是空旷的训练场，而是摆起了颇具中国风的案台。
红布铺就的桌面上，香炉、贡品、红绸带一应俱全，几名香港来的工作人员正仔细调整着每件物品的位置。
主创人员陆续到场。
李连节穿着一身黑色运动装，正和真子丹低声交谈着什么。
巩利则站在导演尼基·卡罗身边，俩人正有一句没一句的闲聊着。
刘艺菲站在尼基身侧不远处。
她今天穿了件米白色高领毛衣，外搭浅灰色羽绒背心，长发简单束成低马尾，素颜，只在唇上涂了点润唇膏。
整个人清爽得像冬日清晨的雾气。
小橙子陪在她身边，手里抱着保温杯。
顾临川的目光就这么直勾勾的停留在刘艺菲身上。
“那位也来了。”迈克尔忽然用胳膊肘碰了碰他，下巴朝场馆入口方向扬了扬。
顾临川循声望去。
香港制片人姜智强正走进来，一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟。
他边走边和身边的工作人员交代着什么，表情严肃。
迈克尔一脸坏笑：“一会儿要不要过去聊两句？叙叙旧？”
顾临川收回目光，语气平淡：“没这个必要。”
集训第一天那场关于“木兰家乡设定”的争执，他到现在还记得清清楚楚。
姜智坚持采用福建土楼作为视觉符号，认为“全球观众更容易接受具有强烈视觉冲击力的东方元素”。
顾临川当时直接拍桌子反驳：“《木兰辞》背景是南北朝，土楼形成于宋元，中间差了几百年。这种基础历史错置，连小学生查资料都能发现。”
俩人在会议室里争了整整一个多小时。
最后还是被顾临川硬生生把方案扳了回来。
现在回想起来，顾临川心里那点不快早已消散，但要说对姜智强有多少好感——那也确实没有。
“剧本还是有硬伤。”他忽然开口，声音轻得像自言自语。
迈克尔挑眉：“嗯？”
“那个女巫。”顾临川转过头，眼神认真，“根本就不该存在。花木兰的故事内核是忠孝，加个女巫算什么？魔幻改编？”
迈克尔哈哈一笑，拍了拍他肩膀：“老弟，这是迪士尼的电影。一定程度上，它得具备好莱坞大片的特征——视觉奇观、戏剧冲突、还有那么点……嗯，天马行空。”
他顿了顿，耸耸肩：“你指望迪士尼拍出原汁原味的故事内核？不太现实。毕竟这是动画版改编，不是历史正剧。”
顾临川若有所思地点点头。
确实。
但动画版里也没有女巫啊。只有一个木须龙——那还是去保护木兰的喜剧角色。
“动画里的木须龙，”他忽然想到什么，转头看向迈克尔，“会不会被直接改成了女巫？”
迈克尔愣了一下。
他摸着下巴思考了几秒，眼睛渐渐睁大：“你这么一说……好像还真有点道理。木须龙是守护灵，女巫在剧本里也算某种‘指引者’。但功能完全不一样啊——”
“所以改坏了。”顾临川接话，语气里带着无奈的笑意。
迈克尔摊手：“没办法，这是迪士尼自己的电影。假设咱们投了钱也只能提建议，最终决定权在他们手里。”
俩人相视一笑。
有些事，明知不妥，但也只能接受。这就是商业电影的无奈。
时间滑向十点。
开机仪式准备就绪。
场馆中央，工作人员开始引导主创人员就位。
刘艺菲被安排在正中央的C位。
她左边是真子丹，右边是巩利，李连节、李截、安柚鑫等依次排开。导演尼基·卡罗和几位制片人站在主创人员边上。
顾临川依旧站在二层，没有下去的意思。
迈克尔瞥了他一眼：“真不去？”
“不去。”顾临川答得干脆，“让茜茜和主创参加就行。这种仪式，我在不在都一样。”
他说着，从相机包里取出长焦镜头，利落地装上。
透过取景框，他能清晰地看见刘艺菲的侧脸——她正微微低头，听身旁的工作人员交代流程。
“还挺专业。”迈克尔笑着评价。
下方，仪式正式开始。
一名香港来的制片主任手持话筒，用带着粤语口音的英语宣布：“《花木兰》开机仪式，现在开始——”
先是导演尼基·卡罗致辞。
这位新西兰女导演今天穿了件红色羽绒服，笑容灿烂。
她简单感谢了剧组所有人的付出，又特别提到刘艺菲：“Crystal为这个角色准备了整整一年。我见过她在训练场上摔倒了又爬起来的样子。她就是我心中的木兰。”
掌声响起。
刘艺菲微微颔首，非常淡定。
接着是制片人代表发言、主创人员依次上香。
轮到刘艺菲时，她接过工作人员递来的三支香，在蜡烛上点燃，青烟袅袅升起。
她闭上眼，对着案台静静站了三秒，才将香插入香炉。动作庄重而虔诚。
顾临川透过镜头看着这一幕，手指无意识地按下快门。
“咔嚓。”
画面定格——她闭眼的侧脸，睫毛微颤，烟雾在她脸颊旁缭绕成朦胧的光晕。
上香环节结束，接下来是揭红布。
尼基、制片人和刘艺菲站在盖着红布的摄像机前，各执红布一角，在大家的“三、二、一”倒数声中，同时掀开。
掌声再次响起，这次更热烈了些。
最后是合影环节。
所有主创人员站在背景板前，对着前方数十家媒体镜头露出笑容。
刘艺菲站在C位，双手自然交叠在身前，嘴角扬起标准的弧度——那是她面对公众时惯有的、优雅而克制的微笑。
但顾临川知道，那笑容背后藏着什么。
是整整一年的汗水，是无数次深夜对戏的疲惫，是膝盖旧伤复发时的隐忍，是面对质疑时的倔强。
他放下相机，轻轻呼出一口气。
“结束了。”迈克尔看了眼手表，“才十来分钟，挺快。”
确实快。
下方，尼基已拿起话筒宣布：“各位，下午两点在酒店门口集合，我们转场去阿胡里里河谷——正式拍摄从明天开始！”
人群开始疏散。
主创人员互相握手道别，工作人员忙着收拾案台。媒体记者则围住几位主演，试图做简短采访。
刘艺菲在尼基和小橙子的掩护下，顺利摆脱了围堵。
她抬起头，目光在二层观众席扫过，很快锁定顾临川的位置。
俩人视线在空中交汇。
她眼睛弯起来，朝他做了个“等我”的口型。
顾临川点点头，开始收拾相机。
五分钟后，四人汇合在希尔顿酒店的停车场。