落地窗外就是蒂卡普湖，暮色中的水面泛着暗蓝的光。一张大床，铺着米白色的棉质床单，看起来柔软。
刘艺菲放下行李，走到窗边。
湖对岸的雪山在夜色中只剩模糊的轮廓，像用水墨淡淡晕染出的影子。
“累吗？”顾临川从身后抱住她，下巴搁在她肩窝。
“还好。”刘艺菲靠进他怀里，“就是有点……不真实。突然就开机了，突然就到这儿了。”
顾临川低笑：“准备了一年，该落地了。”
俩人在窗边站了几分钟，直到肚子“咕噜”一声抗议。
晚上六点，酒店餐厅。
简单的自助餐——沙拉、意面、烤鸡、浓汤。剧组成员三三两两坐着，低声交谈，气氛轻松得像团建。
刘艺菲和小橙子匆匆吃完，起身朝三楼会议室走去——剧组要开拍摄前的最后一次碰头会。
顾临川和迈克尔留在餐厅，看着她们消失在酒店餐厅门口。
“就剩咱俩了。”迈克尔放下叉子，看了眼手表，“才六点半……干点什么？”
顾临川慢条斯理地喝完最后一口汤：“随你。”
“那去湖边走走？”迈克尔提议，“来都来了，不看看夜景可惜。”
顾临川点头。
俩人走出酒店，穿过安静的马路。
小镇夜晚冷清，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。
走到湖边，一条木质步道沿着湖岸延伸。
天色已经完全暗下来，但夜空清澈，星星稀疏地亮着。
远处雪山隐在夜色里，只剩一片深沉的黑影。湖面平静如镜，倒映着零星灯火，像另一个颠倒的世界。
“和你们国内的高原湖比，”迈克尔忽然开口，“哪个更美？”
顾临川想了想：“不一样。国内的那种……更壮阔，更有一种接近天空的感觉。这儿……更安静，更像度假。”
“精辟。”迈克尔笑。
俩人沿着步道慢慢走。靴子踩在木板上，发出“咚咚”的闷响。风从湖面吹来，带着水汽的凉意，钻进衣领，让人清醒。
走了十来分钟，前方出现一个伸向湖面的观景台。
木质平台，围着简单的栏杆。
俩人走过去，靠在栏杆上。
沉默持续了几分钟。
只有风声，水浪轻拍岸边的声音，远处隐约传来的犬吠。
“顾，”迈克尔开口，声音在寂静里格外清晰，“这片子上映后……在你们国内，口碑估计不会太好。”
顾临川侧过头。
夜色里，迈克尔的侧脸被远处灯火勾勒出模糊的轮廓，表情难得严肃。
他听懂了话里的意思。
这部电影，大部分历史硬伤都被他硬生生扳了回来——土楼改成了北方村落，服饰尽量贴近北魏，兵器、礼仪、甚至军营布局，都经过了反复核对。
可剧情的硬伤……太大了。
那个凭空添加的女巫，那套好莱坞式的“英雄之旅”模板，那些为了戏剧冲突而强行制造的转折——这些，他无能为力。
“我知道。”顾临川转回头，目光落在黑沉沉的湖面上，“有些事，不是我们能掌控的。”
“你倒是看得开。”迈克尔挑眉。
“不然呢？”顾临川笑了，声音里带着无奈，“难道去跟迪士尼说‘你们这剧本写得不行，重写’？他们能听我的？”
迈克尔也笑，摇头：“这是迪士尼自己的项目，咱们只是合作拍戏的——提建议可以，拍板？没戏。”
又一阵沉默。
远处有夜鸟掠过湖面，翅膀拍打的声音转瞬即逝。
“其实我挺佩服你。”迈克尔忽然说，“为了那些细节，跟姜智强拍桌子，跟美术组较劲，连一根矛的长度都要核对史料——值得吗？”
顾临川没有立刻回答。
他望着湖对岸的雪山黑影，脑子里闪过很多画面——刘艺菲在训练场上摔倒了又爬起来，膝盖旧伤复发时咬牙忍痛的样子，深夜看剧本时她微微蹙眉的神情。
“值得。”他最终开口，声音平稳，“至少在她演的时候，她知道——她穿的铠甲是那个时代该有的样式，她拿的兵器是那个时代该有的制式，她站的军营是那个时代该有的布局。”
顿了顿，他补充：“这些细节，观众可能不会注意。但她会知道——这就够了。”
迈克尔转过头，深深看了他一眼。
“你这个人……”迈克尔摇头失笑，“有时候真挺轴的。”
“轴就轴吧。”顾临川耸肩，“反正也改不了。”
俩人又聊了会儿——关于电影市场的预期，关于文化差异带来的理解偏差，关于商业与艺术的永恒博弈。
不知不觉，在观景台上站了个把小时。
晚上八点多，湖风渐冷。迈克尔搓了搓手臂：“回吧，明天还得早起。”
“嗯。”
俩人沿着来路往回走。
6月25日，早上七点多，蒂卡普湖东边的阿胡里里河谷。
晨雾还未散尽，剧组已经像一台精密机器般高效运转起来。
临时休息区的房车里，刘艺菲正闭着眼让化妆师上妆。
粉刷在脸颊轻扫，她睫毛微颤，脑子里一遍遍过着等会儿要拍的戏——第一场，木兰抵达军营。
房车外，顾临川和迈克尔并肩走在清晨微冷的空气里。
“七成外景都在这儿拍。”迈克尔指着前方密密麻麻的南北朝风格军营，“李连节昨天就随B组去北岛摄影棚，拍皇宫戏份了——虽然他那皇帝戏份少得可怜。”
顾临川挑眉：“你这调侃够直接的。”
“实话实说嘛。”迈克尔耸肩，“今天A组拍Crystal，C组在湖对岸拍巩利和李截，还有几个组负责战争场面和空镜——标准好莱坞模式，分工明确。”
俩人穿过军营大门。
高耸的辕门、整齐的营帐、随风轻扬的旌旗，眼前场景让顾临川眼睛一亮——
细节还原得很到位，兵器架的摆放、营帐的形制、甚至连营帐的摆放位置，都符合他记忆中查过的北魏史料。
“满意了？”迈克尔看他表情就知道。
“还行。”顾临川嘴上轻描淡写，嘴角却扬着，“至少没再用土楼糊弄人。”
逛了半小时，两人回到军营前的广场。
真子丹正站在阳光里看剧本，一身戎装。
听见脚步声抬头，愣了一下，随即笑起来：“两位，这么早？”
“闲着转转。”顾临川点头。
虽然无感，但该有的礼貌还得有。
迈克尔接话：“今天戏份重？”
“第一场就是我和木兰的对手戏。”真子丹合上剧本，活动了下手腕，“她替父从军到军营报到，我演董将军——训斥新兵那段。”
顾临川若有所思：“我还以为电影按顺序拍。”
话音落地，真子丹和迈克尔同时笑出声。
“顾大摄影师，”迈克尔拍他肩膀，“你也有不懂的领域啊？”
真子丹也忍俊不禁：“电影都是打乱拍的，场景集中效率高。今天拍军营报到，明天可能就拍战场了。”
正聊着，尼基的助理小跑过来：“真，导演找你对下走位。”
“马上。”真子丹朝俩人点头，“先忙。”
他前脚刚走，迈克尔看了眼手表：“八点二十了，该去门口等了——Crystal应该快化好妆了。”
顾临川精神一振。
俩人走到军营大门口外，没等几分钟，房车门“吱呀”一声推开。
刘艺菲从车里走下来。
一身北魏制式的戎装——深褐色皮甲束身，护腕护膝齐全，长发高高束成发髻，腰间佩剑。
晨光洒在她身上，皮甲边缘泛着暗金色的光。
她在人群中扫了一眼，看见顾临川，眼睛弯起来。
拉着小橙子悄咪咪溜过来，到他跟前转了个圈，下巴微扬：“怎么样？按你提的方案改的。”
顾临川上下打量。
确实不一样了——前世记忆里那套突兀的“戏服感”消失殆尽，取而代之的是符合时代的实用感。
皮甲束腰显出身形利落，护具位置合理，连靴子的绑法都参考了出土陶俑。
“很棒。”他真心实意地点头，“还原的很到位。”
刘艺菲得意地扬扬下巴，随即又压低声音：“我紧张。”
“紧张什么？”顾临川伸手，很自然地把她颊边一缕碎发别到耳后，“你都准备一年了。”
“就是准备了太久，才怕第一镜出问题。”刘艺菲深吸一口气，眼神却渐渐坚定，“不过……来都来了。”
她转身，朝导演那边走去。
步伐稳，背挺直，那身戎装在她身上突然有了重量——不是戏服，是木兰真的踏进了军营。