上午九点整，阿胡里里河谷，第一场第一镜。
场记板“啪”地合拢。
“Action！”
镜头从高空缓缓摇下——辕门在晨雾中若隐若现，远处雪山轮廓沉默。
一队风尘仆仆的、前来报道的人拖着脚步走向军营，队伍末尾，一个清瘦身影格外显眼。
花木兰抬起头。
刘艺菲脸上表情复杂——长途跋涉的疲惫，对未知军营的好奇，还有深藏眼底的那份决绝。
她抿紧嘴唇，手无意识地握紧腰间剑柄，指节微微发白。
镜头跟着她走进军营。
广场上乌泱泱全是新兵，嘈杂、混乱，弥漫着汗水和尘土的气息。木兰在人群中显得格格不入——她太安静，眼神太警惕。
排队登记的长龙缓慢移动。
前面一个胖乎乎的新兵（外号“蛐蛐”）正和旁边人打闹，胳膊肘不小心把木兰撞倒。
“哎哟！”蛐蛐扭头，看见是个瘦小子，咧嘴笑，“对不住啊小个子！”
木兰没说话，只冷冷看他一眼。
这时，安柚鑫饰演的陈洪辉从旁边走过来。
他打量木兰几眼，语气带着点居高临下的调侃：“需要帮忙吗，小个子？”
——这话在木兰听来，就是侮辱。
她猛地站起身抬头，眼神锐利得像出鞘的刀。
下一秒，长剑出鞘，寒光乍现。
刘艺菲的声音压得低而冷：“我的剑不长眼。”
陈洪辉一愣，随即也拔剑：“把剑放下。”
就在这剑拔弩张的瞬间，一道身影如猎鹰般切入画面——真子丹饰演的董将军。
动作干净利落。
他左手扣住木兰手腕，右手压住陈洪辉剑柄，一拧一推，“哐当”两声，两把剑同时落地。
全程不到三秒。
董将军松开手，目光冷冽地扫过两人：“我是你们的统帅。这里不许打架，明白了吗？”
“是，将军。”陈洪辉低头。
木兰没吭声，只死死盯着地上的剑。
董将军看向她：“你叫什么名字？”
刘艺菲深吸一口气，胸膛微微起伏：“花军。”
声音稳，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
董将军目光落在她剑鞘上——那里刻着三个字：忠、勇、真。
他沉默了几秒，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最后只淡淡道：“归队。”
——本该到此结束。
但真子丹说完“归队”两个字，现场空气凝固了一秒。
他说的是粤语。
“归队”的粤语发音在安静的片场格外清晰。
空气瞬间安静了几秒钟，然后……所有人都笑成一团。
真子丹自己也愣住了，反应过来后摸着后脑勺，用英语连连道歉：“Sorry sorry！没切换过来！重来重来！”
笑声在河谷里回荡。晨雾不知何时散了，阳光洒下来，给军营镀了层金光。
第二遍拍摄顺畅得多。
从木兰抬头看辕门，到排队被撞，到与陈洪辉对峙，再到董将军介入——每个镜头一气呵成。
刘艺菲的眼神转换尤其到位：初入军营的警惕，被挑衅时的愤怒，面对将军时的倔强与隐忍。
最后那个“归队”，真子丹说得字正腔圆。
“Cut！过了！”
尼基的声音透过喇叭传来，带着笑意：“漂亮！第一镜过了！”
现场响起掌声。刘艺菲长长舒了口气，这才发现手心全是汗。
小橙子第一时间递上保温杯。
刘艺菲接过，小口喝着温水，目光却在人群中寻找——很快，她看见了站在辕门外的顾临川。
他正朝她竖起大拇指，嘴角扬着，眼睛在阳光下亮晶晶的。
刘艺菲耳朵一热，别过脸，却忍不住也笑了。
接下来的拍摄按部就班。
上午拍完新兵报到，下午拍军营训练——射箭、格斗、队列。
刘艺菲大部分时间都在场上，戎装一直没脱，汗水浸湿了里衣，贴在背上冰凉。
顾临川和迈克尔成了片场最闲的俩个人。
他们先是站在辕门外看拍摄，看了半小时；又溜达到蒂卡普湖边，看湖水泛着冷冽的蓝；再绕回休息区，喝咖啡，闲聊，看天色从晨光熹微到日头高悬。
下午三点多，顾临川终于忍不住：“片场……这么无聊？”
迈克尔正用手机拍湖面水鸟，闻言抬头，一脸“你才知道？”的表情：“拍电影百分之八十的时间都在等——等布光，等调度，等演员状态。你以为天天都是大场面啊？”
“那纪录片……”
“更无聊。”迈克尔咧嘴笑，“等你自己拍《茶韵千年》就知道了，一个镜头反复拍几十遍，拍到你想把摄像机扔湖里。”
顾临川想象那个画面，无奈摇头。
俩人又晃回军营门口。
正好赶上拍摄间隙，刘艺菲从场上下来，小橙子赶紧给她披上羽绒服。
“累吗？”顾临川走过去，很自然地接过小橙子手里的暖手宝，塞进刘艺菲手里。
“还好。”刘艺菲鼻尖冻得微红，说话时呵出白气，“就是这甲胄……真重。”
顾临川伸手碰了碰她肩甲——冰冷的金属，边缘已经磨得发亮。
他眉头微蹙：“晚上回去给你按按。”
“那你可记着。”刘艺菲眼睛弯起来，趁没人注意，飞快戳了下他腰侧，“敢忘就加练体能。”
“不敢忘。”顾临川一脸认真。
休息十分钟，场务喊开工。刘艺菲把暖手宝塞回给他，转身又跑回场上。
羽绒服脱下，戎装背影在冬日阳光里显得格外单薄，却又挺直。
顾临川看着她的背影，忽然想起去年在洛杉矶，她在酒店花园揉膝盖的样子。
那时她眼里有疲惫，有压力，但更多的是不服输的倔强。
现在，那份倔强化成了镜头前笃定的光芒。
下午五点多，夕阳开始西斜。
顾临川和迈克尔又站回辕门外，看最后一场训练戏的拍摄。场上是木兰和战友们练习剑术，动作整齐划一，喊声在河谷里回荡。
“看一天了，”顾临川忽然说，“还是觉得……挺神奇的。”
“嗯？”迈克尔侧头。
“明明知道是假的——军营是搭的，铠甲是道具，连雪都是造雪机喷的。”顾临川看着场上那个挥剑的身影，“但她往那儿一站，你就信了。”
迈克尔笑了，拍拍他肩膀：“这就是好演员。”
最后一镜在五点半结束。
尼基喊“收工”的瞬间，整个片场松弛下来。
工作人员开始收拾器材，演员们互相击掌说笑，空气里弥漫着“终于熬过第一天”的轻松感。
晚上六点出头，河谷的风更冷了。
顾临川站在车边上，和迈克尔有一搭没一搭地聊着天，脚都冻得有点发麻。
他时不时瞥一眼不远处那辆用作化妆间的房车，门一直关着，里面灯火通明。
“卸个妆……要这么久？”他忍不住嘀咕，朝掌心哈了口热气。
迈克尔裹紧羽绒服，见怪不怪：“这才哪到哪。女演员的妆发，尤其是古装，没个把小时下不来。等着吧。”
正说着，房车门“吱呀”一声开了。
刘艺菲和小橙子前一后走下来。