爬到半山腰时，顾临川回头看了一眼片场——化妆车周围已经围了不少工作人员，场务正抬着器材来回穿梭，一切都像设定好程序的精密机器，准时、有序。
“你说，”他忽然开口，声音在晨风里有些模糊，“拍电影是不是挺像造梦的？”
迈克尔正低头看手机上的天气预报，闻言抬起头，咧嘴笑了：“本来就是造梦。只不过这个梦要花几千万美金，还得看观众买不买账。”
俩人爬到山顶时，天色已经完全亮了。
灰白色的云层低垂，遮住了远处的库克山雪顶。河谷里刮起风，卷着砂砾打在脸上，微微刺痛。
“要变天了。”迈克尔眯眼看了看天，“估计拍不了几天就得转场。”
顾临川没接话，只是从背包里掏出平板，打开《茶韵千年》的文档。
光标在屏幕上一闪一闪，他盯着看了几秒，手指开始在虚拟键盘上敲击。
接下来的日子，就像被按了快进键的电影片段，在镜头与等待间飞速流逝。
拍摄进入中后期，节奏越来越快。
刘艺菲几乎每天都是最早到片场、最晚离开的那个，戎装一穿就是七八个小时，卸妆时脸上总会留下护具的压痕。
顾临川和迈克尔则彻底成了“巡游二人组”——上午爬山发呆，下午在车里写剧本，偶尔去导演帐篷蹭杯咖啡，听尼基吐槽天气。
原本计划待到7月20号左右的迈克尔，硬是拖到了7月底。
7月30号那天下午，顾临川开车送他去皇后镇机场。
黑色的途锐行驶在环湖公路上，瓦卡蒂普湖在冬日阳光下泛着冷冽的蓝。
迈克尔靠坐在副驾，看着窗外掠过的雪山松林，忽然笑了。
“说实话，”他转过头，眼神里带着难得的认真，“这趟跟组，是我近几年最放松的一段日子。”
顾临川挑眉：“不用开会，不用应酬，天天闲逛——确实放松。”
“不止是这个。”迈克尔摇头，“是看着你们俩……怎么说呢，有种‘生活本该如此’的踏实感。”
他顿了顿，看向顾临川：“等这边杀青，我跟着你们去国内转一圈。纪录片拍摄、婚礼筹备——总得有人帮忙盯着，对吧？”
顾临川笑了：“行啊，欢迎。”
下午两点多，皇后镇机场。
迈克尔拖着行李箱走进航站楼，走到安检口前停下，转身用力拍了拍顾临川的肩膀：“走了。帮我跟Crystal说一声——她演得很棒。”
“一定。”顾临川点头。
看着迈克尔的背影消失在安检通道深处，顾临川在原地站了几秒，才转身离开。
迈克尔的离开，让片场彻底安静下来。
小橙子是刘艺菲的贴身助理，得时刻待在她身边。
顾临川一个人闲得发慌，不是在山包上发呆看云，就是躲在车里写纪录片的详细剧本、画分镜头稿。
日子虽然单调，倒也充实。
他几乎把所有空闲时间都用来打磨《茶韵千年》——从拍摄大纲到分镜脚本，从场景设计到道具清单，密密麻麻写了几万字。
有时刘艺菲收工回到酒店，还能看见他盘腿坐在床上，对着平板皱眉苦思，手指在屏幕上一遍遍划拉。
“这么用功？”她凑过去看。
顾临川头也不抬：“得对得起你的期待。”
刘艺菲嘴角翘起来，伸手戳他脸颊：“顾同学现在觉悟很高嘛。”
“那必须的。”他终于抬头，抓住她作乱的手，“不能给老婆大人丢脸。”
就在顾临川埋头完善纪录片脚本的同时，地球另一端，一场秘密的“助攻行动”正悄然展开。
7月底，京城朝阳区某录音棚。
明轩推开厚重的隔音门时，张亮颖正戴着耳机站在麦克风前试音。钱雷坐在调音台后，手指在控制面板上飞快移动。
“哟，明大总监！”张亮颖摘下耳机，眼睛一亮，“什么风把你吹来了？”
明轩咧嘴笑，白色Polo衫在灰暗的录音棚里扎眼得像盏信号灯：“无事不登三宝殿——有活儿找你帮忙。”
他开门见山地说了来意：录一段视频，聊聊“你们眼中的顾临川和刘艺菲”。
张亮颖听完，和钱雷对视一眼，同时笑了。
“这事儿啊，”她眨眨眼，“必须帮！”
一个电话，苏畅和孟佳也被叫到了录音棚。
三个人挤在沙发上，对着明轩架起的相机，你一言我一语，笑声就没断过。
“顾冰块啊？”苏畅托着下巴，眼睛弯成月牙，“第一次见的时候，觉得这人特高冷，跟茜茜说话都惜字如金。结果呢？熟悉了才发现就是个纸老虎——茜茜一瞪眼，他立马怂。”
孟佳猛点头：“对对对！上次在杭城打牌，茜茜输了要唱歌，顾冰块就在旁边傻笑，眼神黏在茜茜身上，那叫一个腻歪。”
张亮颖接话，语气里满是感慨：“其实最打动我的是去年洛杉矶试镜那次。茜茜压力大到失眠，顾冰块什么都不说，就陪着她看了一整夜老电影。那种‘我在’的安静，比什么甜言蜜语都管用。”
录制过程轻松愉快，三个人讲的滔滔不绝。
明轩扛着相机，嘴角一直扬着——这些鲜活琐碎的细节，比任何精心设计的台词都动人。
视频录完，明轩请他们简单吃了顿饭。
席间聊起纪录片主题曲的进度，张亮颖拍胸脯保证：“放心，钱老师操刀，绝对惊艳。”
第二天，明轩在张亮颖的介绍下，见到了刘晓丽。
顺义区的别墅里，阳光透过落地窗洒进客厅。刘晓丽听完明轩的来意，眼底漾开温柔的笑意。
“这孩子……”她轻声说，“居然这么用心。”
录制在温馨的氛围里进行。
刘晓丽坐在沙发上，对着镜头，语气柔和却坚定：
“茜茜这孩子，从小到大都很有主见。她决定的事，十头牛都拉不回来。当初她进演艺圈，我和她爸爸虽然担心，但最后还是选择支持——因为我们相信她的判断。”
她顿了顿，笑容更深：“认识临川之后，她变得更……怎么说呢，更落地了。以前总绷着一股劲儿，现在会撒娇，会偷懒，会为了一盘失败的菜跟临川斗嘴。那种鲜活的生活气，是再多荣誉都换不来的。”
姥姥姥爷坐在一旁，虽然话不多，但眼神里全是慈爱。
姥爷握着姥姥的手，慢悠悠地说：“茜茜高兴，我们就高兴。”
录制结束，刘晓丽留明轩在家吃了顿便饭。
餐桌上聊起婚礼的筹备，她笑着说：“到时候需要帮忙的，随时开口。”
忙完京城的一切，8月初，明轩飞回巴黎。
落地第二天，他就联系了安少糠。
俩人约在埃菲尔铁塔二层的餐厅吃午饭。
听完明轩的来意，安少糠推了推眼镜，嘴角扬起温和的弧度。
“临川这孩子，”他放下咖啡杯，“第一次见就觉得踏实。有才华，但不张扬；有主见，但懂得尊重。最重要的是——他看着茜茜的时候，眼睛里有光。”
他顿了顿，语气里带着学者特有的严谨：“这很难得。现在这年头，纯粹的感情比钻石还珍贵。”
饭后，俩人转移到铁塔顶层的观光平台。暮色中的巴黎铺展在脚下，灯火如星河般流淌。
安少糠对着镜头，声音在夜风里清晰而沉稳：“茜茜，爸爸希望你幸福。而临川——我相信他能给你这份幸福。”
录制结束，明轩收起相机，长长舒了口气。
所有“助攻”素材，至此全部到位。
新西兰这边，进入8月后，天气开始耍起了脾气。
阿胡里里河谷十天里有五天都是雨夹雪，铅灰色的云层低低压在山头，偶尔漏下几缕惨淡的阳光，转瞬即逝。
剧组的拍摄计划被不断打乱。
有时候为了等一个合适的晴天，整个组要在寒风里干耗好几天。帐篷被吹得哗啦作响，取暖器开到最大档，还是挡不住骨子里的湿冷。
但没人抱怨。
尼基·卡罗每天第一个到片场，裹着厚厚的羽绒服站在监视器后，眉头紧锁地盯着天气雷达图。
刘艺菲和其他主演则抓紧一切间隙对戏、热身，戎装里面贴满了暖宝宝，一动就窸窣作响。
顾临川彻底闲了下来。
外景拍不了，他就躲在临时搭建的室内棚里，继续完善《茶韵千年》的细节。
分镜稿画了厚厚一沓，场景示意图、道具清单、拍摄日程……密密麻麻的字迹铺满纸页。
偶尔刘艺菲休息时会溜过来，裹着羽绒服挤在他身边，看他伏案工作的侧脸。
“顾同学，”她伸手戳他腰，“你现在比导演还像导演。”
顾临川头也不抬，抓住她作乱的手：“这不是你布置的作业吗？得认真完成。”
“觉悟真高。”刘艺菲笑了，下巴搁在他肩上，看着他笔下流畅的线条，“不过说真的——你能这么投入，我很开心。”
顾临川笔尖顿了顿。
他转过头，对上她亮晶晶的眼睛。
暖黄色的灯光从头顶洒下来，在她睫毛上跳跃成细碎的光点。
“因为是你想做的事。”他声音放得很轻，“你想做的，我都会尽全力。”
刘艺菲愣了两秒，脸颊微微泛红。
她别过脸，小声嘟囔：“现在情话技能真是……突飞猛进。”
“实话实说。”顾临川低笑，伸手揉了揉她的头发，“快去准备吧，导演喊开工了。”
日子就在这样的风雪、等待与忙碌中悄然滑向8月下旬。
顾临川的纪录片脚本彻底完工那天，正好是个难得的晴天。
这天傍晚，蒂卡普湖边的天空染上了绚烂的紫红。
剧组提前收工，尼基·卡罗大手一挥：“明天转场去库克山！今晚都好好休息！”
人群欢呼着散开。刘艺菲卸完妆回到酒店时，天色已经完全暗了下来。