餐厅里很安静，只有刀叉碰撞的轻微脆响，和远处其他食客的低语。
旋转地板以极缓慢的速度移动，窗外的天空塔阴影渐渐偏移。
等最后一块羊肉下肚，三人几乎同时放下刀叉。
“饱了。”小橙子瘫进椅背，摸了摸肚子，“这顿值了。”
刘艺菲抿嘴笑，看向顾临川。他正拿着纸巾擦嘴角，察觉到她的视线，抬眼：“怎么了？”
“就是觉得，”她托着下巴，眼睛弯成温柔的弧度，“这样慢悠悠吃饭，挺好。”
顾临川心领神会，在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。
水果拼盘上得很快——猕猴桃、草莓、蓝莓、橙子，切成适口的大小，摆成彩虹色系。
清爽，解腻。
结账时顾临川去刷卡，刘艺菲好奇地凑过去看小票。
数字跳出来时，她眉毛挑了挑。
“这价格……”她嘀咕，“有点离谱的。”
小橙子也探头看，倒吸一口凉气：“新西兰的物价真是……”
“旅游城市嘛。”顾临川倒是淡定，把小票揉成一团，精准投进三米外的垃圾桶，“习惯就好。”
三人起身离开。
电梯下行时，顾临川明显放松多了——这次电梯内壁全封闭，没有恐高触发点。
他甚至还哼起了不成调的歌，手指在刘艺菲掌心无意识地划拉着。
回到地面层，推开玻璃门，冷风灌进来。
天色比来时更阴了。
铅灰色的云层沉沉地压在城市上空，远处港口的方向已经飘起细密的雨丝——或者说，是雨夹雪。
刘艺菲抬手看了眼腕表：下午2点17分。
时间还早。
她转头看向身边两人，眼睛在阴郁天光下亮得惊人：“走吧，去阿尔伯特公园逛逛。”
语气雀跃，带着不容拒绝的兴致。
顾临川和小橙子对视一眼，同时笑了——还能怎么办？
跟着呗。
刘艺菲一手挽一个，拉着他们朝东北方向走去。
米白色围巾在风中扬起一角，发梢被湿冷空气打湿，贴在脸颊旁。
脚步声在人行道上响起，轻快，笃定。
远处公园的轮廓在雨雪中渐渐清晰——墨绿色的树冠连成一片，维多利亚式拱门若隐若现。
很快，三人就走进了阿尔伯特公园内。
这座坐落在小山上的英式园林，距离天空塔不过五百米，却像隔开了两个世界——外头是都市的冷硬线条，里头是维多利亚时代的闲散余韵。
公园布局规整得近乎刻板，一条南北轴线贯穿始终。
北端立着维多利亚女王的青铜雕像，披风褶皱都被岁月磨得光滑；南边是带穹顶的音乐台，空荡荡的台阶上落着几片枯叶。
轴线中央的大型铸铁喷泉倒是显眼——1881年从英国远渡重洋运来的老物件，雕花繁复，水管却早已干涸，只剩基座上一圈暗绿色的水渍。
“这天气还有人写生？”刘艺菲眯起眼，望向喷泉旁那几个裹着厚外套的身影。
画板支在寒风里，铅笔划过纸面的沙沙声几乎被风声吞没。
她缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾，“都不怕冷么？”
顾临川顺着她的视线看去，笑了：“说不定就是这种鬼天气才有灵感。”
他伸手替她把吹乱的发丝别到耳后，动作自然得像做过千百遍，“阴郁，潮湿，光线暧昧——很适合搞创作。”
“歪理。”刘艺菲捶他胳膊，嘴角却翘起来。
在铸铁喷泉逛了一圈，三人便慢悠悠朝深处走去。
公园比想象中更大。
墨绿的草坪被霜打得硬邦邦的，踩上去发出细碎的“嘎吱”声。
小径两旁立着各式各样的雕塑——抽象的铁疙瘩，写实的石膏像，甚至有个铜铸的诗人侧影，手指向天空，袖口结满了蛛网。
刘艺菲难得显出孩子气的好奇，凑近去看铭牌上模糊的字母，又退后两步歪着头打量，嘴里嘀咕：
“这到底是个什么？蘑菇云？还是打结的的毛线团？”
顾临川被她的比喻逗乐：“说不定作者自己也没想明白。”
他走上前，站在她身侧，俩人并肩看着那团扭曲的金属。
“来，合照！”刘艺菲忽然转身，胳膊一伸把俩人都框进手机镜头。
顾临川下意识挺直背，表情瞬间切换成“标准营业模式”——嘴角上扬十五度，眼神温和。
刘艺茜看着屏幕里他那副“我在努力微笑”的模样，笑弯了腰：“顾冰块你放松点！又不是拍证件照！”
小橙子趁机从侧面偷拍。
照片里，刘艺菲笑得眼睛眯成缝，顾临川表情无奈却纵容，背景是那团意义不明的金属疙瘩，画面荒诞又生动。
他们沿着蜿蜒的小径漫无目的地走。
路过一片枯玫瑰园，枝桠光秃秃地指向灰白天空；经过一栋爬满枯藤的温室玻璃房，里头空荡荡的，只剩几盆奄奄一息的仙人掌。
刘艺菲时不时停下，举着手机拍那些被遗忘的角落——生锈的长椅、掉漆的指路牌、甚至还看到有人在这个大冷天出来溜猫。
顾临川就安静地跟在她身后半步，偶尔在她转头分享照片时，很自然地接过她手里的包，或是把暖手宝塞进她掌心。
“你看这个！”刘艺菲忽然蹲下身，指着路边一丛顽强开着小白花的植物，“这种天气居然还能开花？”
她伸手轻轻碰了碰花瓣，冰凉的触感让她缩了缩手指。
顾临川也蹲下来，眯眼看了看：“像是某种耐寒的野菊。”
他掏出手机查了查，念出一串拉丁学名。
刘艺菲听得云里雾里，却还是笑着点头：“顾老师懂得真多。”
小橙子落在后面几步，看着那俩人蹲在路边研究一丛野花的背影，忽然觉得这画面比任何雕塑都好看。
她悄悄举起手机，对焦，按下快门——俩人肩挨着肩，发梢被风吹得纠缠在一起，身后是荒芜的冬日园林，却有种说不出的暖意。
逛完大半个公园，时间才滑向下午四点。
天色更沉了，铅灰色的云层几乎压到树梢。三人站在公园南门面面相觑。
“接下来去哪儿？”小橙子搓着手呵气。
刘艺菲看了眼手机地图，又抬头望望阴郁的天，最终放弃：“回酒店吧。外头太冷，也没别的地方想逛了。”
回程路上飘起了细密的雨夹雪，打在羽绒服上窸窣作响。
等刷开酒店房门，暖意扑面而来时，三人几乎同时舒了口气。
外套、围巾、手套胡乱扔在玄关，他们像约好了似的，齐刷刷瘫进客厅那张米白色大沙发里。
“距离七点聚餐还有两个多小时，”刘艺菲盯着墙上的时钟，声音懒洋洋的，“干点什么好呢？”
小橙子眼睛一转，利索地掏出手机：“我早有准备！”
她几下操作，客厅电视屏幕亮起，欢快的片头曲流淌出来——是何老师那档经典周六综艺的往期精选。
“这个好！”刘艺菲立刻来了精神，抓过一个抱枕塞进怀里。
顾临川也笑着往她身边靠了靠，手臂很自然地搭在她身后的沙发背上。
节目效果一如既往地稳。笑点密集，嘉宾互动自然，后期剪辑精准戳中观众痒处。
一期节目播完，片尾字幕滚动时，墙上的时钟恰好指向六点三十五分。
“该出发了。”顾临川率先站起身，顺手把刘艺菲也拉起来。她还有些意犹未尽，伸了个懒腰。
三人简单收拾了一下就出门了。
走出房间时，走廊里已经能听见其他剧组成员的说笑声。
电梯下行，镜面墙壁映出三张放松的脸。
刘艺菲对着镜子理了理围巾，转头看向顾临川，眼睛在轿厢顶灯下亮晶晶的：“你说今晚聚餐……会不会有中餐？”
顾临川挑眉：“在奥克兰？难。”
“梦想总要有的嘛。”她笑，电梯门“叮”一声打开。
大厅里人来人往，剧组熟悉的面孔三三两两聚着。
远处落地窗外，奥克兰的夜晚已经彻底降临，雨夹雪在路灯下划出细密的银线。
导演尼基·卡罗发来的餐厅地址就在港口边，走过去不到十分钟。
推开门，冷风卷着潮湿的夜色涌进来。
刘艺菲深吸一口气，白雾从唇边逸散。
“走啦。”她说着，很自然地握住顾临川的手。
手指交扣，体温透过手套单薄的布料传递。
小橙子走在后面，看着俩人并肩走入灯光的背影，突然感慨：“这爱情啊……啧啧，让人羡慕的很。”