7号晚上7点整，奥克兰市中心的海港餐厅里，剧组直接包了场。
顾临川一个人坐在最靠落地窗的角落。
他的目光平静地看着远处人群——刘艺菲正被小橙子陪着，站在导演尼基·卡罗、制片人杰森·里德、李连节和巩利围成的小圈子里。
他能隐约听见那边的谈话片段。
“……艺菲这次确实让我惊讶。”李连节声音沉稳，带着老派演员的认真，“军营戏那段，情绪层次铺得很细。以前总觉得你仙气重，现在落地了，扎进去了。”
巩利点点头，接过话茬：“最难的是绿幕戏，全靠想象撑。不过，你武术的底子很不错，有劲儿，还不浮。”
尼基·卡罗笑得眼睛眯起来，拍拍刘艺菲肩膀：“我就说嘛，她是我见过最拼的演员之一。去年试镜那会儿，膝盖旧伤复发还咬着牙对打——”
“导演你别夸了。”刘艺菲耳朵微红，打断她，语气里带着点不好意思的笑，“再夸我可要飘了。”
小橙子在旁边猛点头，小声补充：“茜茜姐之前每天晚上回酒店还对着镜子练表情……”
刘艺菲转头瞪她，小橙子立刻闭嘴，表情无辜。
顾临川看着这一幕，心里那片地方被塞得满满的——是为她骄傲。
后面的聊天内容他没再细听。
演技术语、镜头语言、情绪调度……那些专业讨论对他来说像另一门语言。
虽说之前答应过刘艺菲要在《去有风的地方》里客串，甚至可能是男主角，但跟组这几个月看下来，他清晰意识到自己和专业演员的差距有多大。
不是靠临时抱佛脚能弥补的鸿沟。
刘艺菲倒是认真，隔三差五拉着他晚上对戏。
可效果嘛……顾临川想起自己上次念台词时僵硬得像在读说明书，把她逗得笑倒在沙发上。
“算了，”他小声嘀咕，放下叉子，“演戏这事儿……顺其自然吧。”
他的目光转向落地窗外。
奥克兰的夜色沉静，怀特玛塔港的灯火倒映在黑沉沉的水面上，游艇桅杆像林立的银色细针。
远处天空塔亮着冷白的光，在雨后的清新空气里格外醒目。
他发了会儿呆，直到餐厅中央传来清脆的敲杯声。
“叮叮叮——”
众人安静下来。
导演尼基·卡罗站在长桌尽头，手里举着香槟杯：“各位！”
她声音清亮，透过嘈杂的空气传遍每个角落：“新西兰部分——正式杀青了！”
掌声和欢呼瞬间炸开。
“剩下的戏份不多，主要在甘肃张掖和横店拍。”尼基顿了顿，看向人群里几位主演，“所以今晚之后，大部分工作人员就解散啦。感谢大家这几个月的辛苦付出！”
她又转向另一侧：“转场的各位，9月11号横店集合，行程安排稍后发群里。咱们横店见！”
“好！”众人齐声应和，酒杯碰撞声清脆如铃。
制片人杰森·里德接过话筒，补充了几句感谢和后续安排。
气氛热闹得像场小型庆典，笑声、告别声、约饭声交织成一片温暖的背景音。
顾临川依旧坐在角落，看着刘艺菲被众人围着敬酒、合影、道别。
她始终笑着，耐心回应每个人的祝福，偶尔侧过头和小橙子低语两句，表情放松又真实。
晚上十点左右，聚餐在微醺的暖意里落幕。
人群三三两两散开，拥抱道别，约定国内再聚。深秋的奥克兰街头冷风沁骨，呼出的白气在路灯下迅速消散。
顾临川很自然地接过刘艺菲手里的包，另一只手牵住她。她指尖微凉，被他整个裹进掌心。
“累了？”他低声问。
“还好。”刘艺菲靠着他肩膀，声音里带着酒后的微哑，“就是有点……不真实。两个多月就这么结束了。”
小橙子跟在半步后，打了个哈欠：“我现在只想回去瘫着……”
三人沿着港口步道慢慢走回酒店。
……
8号早上，奥克兰的天刚蒙蒙亮。
酒店12楼的房间客厅里，行李箱摊开在地毯上，衣物叠得整整齐齐。
刘艺菲正把最后一件羊绒衫塞进隔层，拉链“唰”一声合拢。
“搞定。”她拍了拍箱面，转身看向顾临川，“你和小橙子那边好了没？”
顾临川正蹲在玄关口检查证件袋，闻言抬起头：“差不多了，机票信息我再看——”
话说到一半，卡住了。
他盯着手机屏幕，表情从轻松到茫然，再到肉眼可见的僵硬。
手指在屏幕上划拉了几下，又点开邮箱反复刷新，额头渐渐沁出细汗。
刘艺菲察觉到不对劲，走过来：“怎么了？”
“……机票。”顾临川喉咙发干，声音有点飘，“我好像……没订。”
空气凝固了三秒。
刘艺菲眨了眨眼：“你说什么？”
“我忘了订机票。”顾临川站起来，把手机屏幕转向她，表情像做错事被逮住的小孩，“昨晚导演问的时候，我脑子里自动以为订了，就……”
他越说声音越小。
刘艺菲盯着他看了足足五秒。
然后，她深吸一口气，嘴角扯出一个“和善”的微笑：“顾！临！川！”
三个字，一字一顿。
顾临川后背发凉。
“昨天聚餐解散的时候，”刘艺菲往前走了一步，仰头看他，眼睛眯起来，“导演尼基是不是问我们，要不要一起坐下午直飞魔都的航班回去？”
“是……”
“你怎么说的？”
“我说……”顾临川低着头，不好意思的说着，“我说我们订了早上8点多的票。”
“然后呢？”
“然后……”他声音越来越虚，“然后其实根本没订。”
“砰！”
刘艺菲一巴掌拍在行李箱上，震得箱体都晃了晃。
她气得脸颊泛红，伸手就戳他额头：“你又忘了！这才过了两个月，你又忘了啊！记性呢！嗯？”
她越说越气，手指在他胸口连点：“昨天拒绝导演的时候那么干脆，说什么‘已经安排好了’——结果呢？安排到哪儿去了？啊？”
顾临川被戳得往后缩，但没敢躲，只是小声辩解：“我真不是故意的……这几天杀青，脑子有点乱……”
“乱什么乱！”刘艺菲瞪他，“你就是没把这事放心上！每次都说下次注意，下次还是忘！”
一旁的小橙子本来在卫生间收拾洗漱包，听见动静探出头来。
看到客厅这架势，她眼睛一亮，立刻缩回去摸出手机，镜头悄悄对准外面——黑历史素材+1。
顾临川被训得耳根通红，余光瞥见小橙子在偷拍，更窘了。
他张了张嘴，想说什么，却发现所有辩解都苍白无力。
脑子一热，身体先于意识行动了。
他“噗通”一声单膝跪地——不是求婚那种，是认错那种。双手抱住刘艺菲的大腿，仰起脸，表情诚恳到近乎悲壮：
“老婆大人我错了！”
说完，不等刘艺菲反应，直接开嗓，唱起了起来——
“就这样被你征服——切断了所有退路——”
声音洪亮，字正腔圆，在清晨安静的客厅里回荡得格外清晰。
刘艺菲：“……”
小橙子：“……”
俩人同时僵住，表情介于“震惊”和“这人是不是疯了”之间。
顾临川唱得极其投入，眼睛还直勾勾盯着刘艺菲，一副“你看我多诚恳”的模样。
从主歌到副歌，情绪饱满，音准在线，要不是场合不对，简直能去选秀现场。
一首歌三分多钟。
唱到最后一句“我的剧情已落幕，我的爱恨已入土”时，他还特意拖了个长音，眼神湿漉漉的，像只求原谅的猫咪。
歌声落下，客厅死一般的寂静。