俩人戴上一次性手套，开始了第一次尝试。
“深红色放这儿，做头发阴影。”明轩捏着一片花瓣，小心翼翼地在相框底板上比划。
“这有点不合适。”顾临川皱眉，“她头发在晨光里是偏栗色的——用香槟色打底，深红点缀。”
“你确定？”
“我拍的照片我能不确定？”
明轩翻了个白眼，还是乖乖换了花瓣。
第一个小时，俩人就在这种“你质疑我，我反驳你”的拉扯中度过了。
拼出来的第一版……惨不忍睹。
花瓣堆叠得太厚，侧脸轮廓糊成一团，别说神韵了，连个人形都勉强。
“这什么玩意儿？”明轩盯着那团花花绿绿的东西，嘴角抽搐，“抽象派？”
顾临川面无表情：“像被踩了一脚的花圃。”
俩人对视一眼，同时笑出声。
“重来重来。”明轩伸手把花瓣扫开，“这次听我的——先勾勒轮廓线，再用花瓣填充。”
第二次尝试，俩人都认真了许多。
明轩用镊子夹起纯白色的花瓣，一片一片地对照着平板屏幕上，勾勒出的侧影轮廓线摆放。
他的手指很稳，动作轻柔得像在完成什么精密手术。
顾临川则负责色彩搭配——香槟色铺底，浅粉色晕染脸颊，深红色在发梢和眼尾处点缀出层次感。
客厅里安静下来，只剩下花瓣摩擦底板的细微声响和两人偶尔的低声交流：“这里加一片，光线过渡。”
“眼睫毛用深红，要细。”
“嘴角弧度再柔和一点。”
阳光在地板上缓慢移动，从窗边爬到茶几脚。
下午3点20分，明轩放下了最后一枚花瓣。
俩人同时向后仰了仰身子，盯着茶几上那幅完成的作品——
属都湖畔的侧影被完美复刻。
花瓣的天然纹理和色彩过渡，反而让画面多了一层油画般的质感。
晨光、薄雾、回眸时那一瞬的惊诧与柔软，全都凝固在这方寸之间。
“我靠……”明轩喃喃道，“绝了。”
顾临川没说话，只是掏出手机，对着花瓣画拍了一张——这是最原始的状态，等树脂封层后，光泽会不一样。
“让开让开，该我了。”明轩搓了搓手，开始调配透明树脂。
他找了个透明的一次性杯子，将A胶和B胶按比例倒入，然后用搅拌棒开始匀速搅动。
液体逐渐变得均匀剔透，在阳光下泛着透亮的光泽。
顾临川在旁边看着，忽然问：“这些东西你哪儿搞来的？”
明轩头也不抬，手上动作没停：“你也不看看我家明达是干嘛的？我有这些很奇怪？”
顾临川一愣，随即反应过来自己问了句废话，耳根微微发热：“……忘了。”
“你这脑子，”明轩无语地摇头，“全装摄影参数和刘茜茜了？”
树脂搅匀了，明轩深吸一口气，拿起自流平刮板。
接下来的十分钟里，客厅安静得能听见自己的心跳。
明轩的手稳得可怕——他将树脂缓缓倒在花瓣画表面，然后用刮板以极其均匀的力度和速度，将树脂平铺开来。
液体慢慢覆盖每一片花瓣，填满所有缝隙，在表面形成一层晶莹剔透的膜。
过程中他没说一句话，连呼吸都放轻了。
顾临川在旁边屏息看着，忽然觉得这家伙认真起来……还挺像那么回事。
下午4点15分，封层完成。
俩人站在茶几前，看着那幅在树脂层下焕发出琉璃般光泽的花瓣画，半天没说话。
阳光透过树脂层，在花瓣上折射出细碎的光斑。侧影的轮廓被柔和的光晕包裹，仿佛下一秒就会从画中转过身来。
“完美。”明轩终于开口，声音里带着藏不住的得意，“简直是艺术品——你觉得呢？”
顾临川点了点头，喉结滚动了一下：“何止是完美。”
是无可挑剔，是倾注了所有心意的最好呈现。
明轩盯着画看了几秒，忽然转过头，眼睛亮得惊人：“既然画都搞定了——那不如趁热打铁，今天就把事儿办了？”
顾临川：“……啊？”
“啊什么啊！”明轩一巴掌拍在他肩膀上，“惊喜要的就是猝不及防！等你做好心理准备，那还叫惊喜吗？”
他越说越兴奋，语速快得像连珠炮：
“你现在赶紧上楼打印照片，我去买玫瑰花布置现场——晚上！就今天晚上！我叫上我爸妈，咱们一起把场地弄好，然后打电话把刘茜茜她们叫回来，直接求婚！”
顾临川目瞪口呆地看着他。
要不要这么快？！
他大脑一片空白，心脏却开始不受控制地狂跳——咚咚，咚咚，撞得胸腔发麻。
“我……我还没……”他张了张嘴，声音有点发干。
“要的就是你没准备！”明轩打断他，双手按在他肩膀上，眼神认真起来，“顾冰块，听我的。你们俩走到今天，早就不是需要精心排练的程度了。最真实的反应，最突然的瞬间——那才是她会记住一辈子的时刻。”
客厅里安静了几秒。
顾临川看着明轩的眼睛，又低头看了看茶几上那幅流光溢彩的花瓣画。
属都湖的侧影在树脂层下静静凝视着他，仿佛在问：你在犹豫什么？
是啊，他在犹豫什么？
戒指早就准备好了，在梳妆台的抽屉里，在那个深蓝色丝绒盒中静静等待。
视频明轩已经剪好了，照片墙的材料就在楼上书房。花瓣画此刻就在眼前，完美得超乎想象。
所有拼图都齐了，只差最后一步——他向前迈出的那一步。
顾临川深吸一口气，再缓缓吐出。
然后他抬起头，看向明轩，点了点头：“好。”
声音不大，却异常坚定。
明轩咧嘴笑了，用力捶了他一拳：“这就对了！赶紧的，你上楼打印照片，我现在去花市——一个小时后回来汇合！”
俩人同时行动起来。
顾临川转身上楼，脚步声在木质楼梯上敲出急促的节奏。
明轩则抓起车钥匙冲出客厅，黑色大G的引擎在庭院里轰鸣响起，朝着杭城最大的花市疾驰而去。
夕阳正在西沉，暖金色的光透过落地窗涌进来，将茶几上那幅花瓣画照得熠熠生辉。
属都湖畔的侧影在光里温柔回望，仿佛早已预见了这个夜晚——
玫瑰将开满整个客厅，钢琴键落下第一个音符，而那个她，将在推开门的一瞬间，看见所有为她准备的光。
下午4点48分，暗房的红灯在二楼亮起。
顾临川站在放大机前，指尖拂过一叠相纸。
香格里拉的晨雾、洛杉矶的夜色、赛里木湖的波光、新西兰的雪山……
那些被他镜头定格过的瞬间，将在接下来的时间里，一张一张显影成墙上的星辰。
而此刻，明轩的车正穿过杭城傍晚的车流。
后座空荡荡的，但他已经打电话订好了玫瑰花——新鲜，带刺，在夜色降临时会绽放到极致。
一切就绪。
傍晚五点半，明轩那辆黑色大G一个急刹停在玫瑰园自家车库前。
后座车窗降下，满满一车红玫瑰的浓烈香气瞬间涌了出来。
明建国和王晓的奔驰正好停在明轩的大G边上。
车门打开，夫妻俩刚下班回到家。
“爸，妈！”明轩半个身子探出车窗，语速快得像连珠炮，“赶紧的！今晚大冰块求婚，正布置呢，缺人手！”
王晓瞥了眼后座那片玫瑰红海，眼睛弯起来：“这么快？”
“趁热打铁！”明轩一脚油门，车子朝顾临川家方向窜去，“我先过去了！你们快点来！”
明建国愣了两秒，随即手忙脚乱地拉开车门，脸上是压不住的激动：“哎呀！终于等到这一天了！走走走，老婆，赶紧的！”
王晓笑着摇头，坐回副驾：“瞧把你急的。”
“我这不是替小川高兴嘛！”明建国发动车子，嘴角咧到耳根，“那孩子不容易，现在终于……”
话没说完，车子已经拐进了顾临川家前院。
客厅门敞着，暖黄的灯光透出来。
明建国停好车，夫妻俩快步走进屋。
顾临川正从楼梯上下来，手里抱着一叠刚打印好的照片。
“赶紧的！”明建国搓着手环顾四周，“需要做什么？尽管说！”
明轩从楼梯下的杂物间探出头，手里拿着卷尺：“爸，妈，来得正好——咱们分个工！”
他几步走到客厅中央，手一挥，像在指挥作战：“你们跟我一起布置现场，挪钢琴、摆玫瑰、挂彩灯。大冰块，你负责照片墙，用双面胶固定就行，不用太讲究。”
“等等，”王晓打断，“照片墙的位置定了吗？光线要考虑。”
顾临川指了指客厅西侧那面空墙：“那儿，傍晚夕阳会从落地窗斜进来，正好打在上面。”
“行！”明轩打了个响指，“开工！”
客厅瞬间忙碌起来。
明轩和明建国一左一右搭上那架斯坦威三角钢琴的边角。“一、二、三——走！”
钢琴轮子在木地板上滑出轻微的摩擦声，稳稳停在客厅正中央，琴盖已经掀开，黑白琴键在灯光下泛着温润的光泽。
王晓则蹲在玫瑰花堆旁，动作利落地修剪花枝、摘掉多余的叶片。
她不是随便摆放，而是按色彩深浅铺出渐变效果——