齐林的意识从梦境中剥离回来时，正梦已经蹲在床头柜的边缘上，眼珠子盯着房门的方向。
刚从梦中醒来，他还有些朦胧，隐隐觉得周边残留着朗姆酒的味道，虽然入梦也算是睡眠，可丝毫没有睡醒后的神清气爽，反而更疲惫了。
“来了多久？”齐林揉了揉大脑，低低的嘶了一声。
“以现实时间计算，大约三分钟。”正梦压低声音。
齐林没有急着起身，而是先扫了一眼腕表。
傍晚六点四十分，窗帘缝隙里透进来的光已经从金色变成了暗橘色，大西洋的黄昏正在船舷外头慢慢熄灭。
“这段梦境倒是和现实保持了差不多的流速……”
他伸手从床头拿过那块配套的平板电脑，指尖一划，调出了访客监控页面。
画面里站着一个人。
亚洲面孔，三十岁上下，穿着海洋自由号标准的白色侍者制服，领口的铜质徽章擦得锃亮，双手交叠在身前，站姿端正，目光平视着门上的猫眼位置。
“嗯？”
出乎他的意料，不是爱德华·史密斯。
齐林的拇指在屏幕边缘顿了一下，略作思考，看对方丝毫没有离开的念头。
于是，他也没有立刻开门，而是把平板往床上一丢，起身走进了浴室。
水龙头拧开，凉水拍在脸上，他对着镜子看了两秒自己那张棱角分明的混血脸，淡蓝色虹膜，下颌线条硬朗，简直堪比能登上巴黎时装杂志的模特。
每次看到这张脸他都和伯奇那个吊儿郎当的样子对不上，非常出戏！
再加上他逐渐了解到，海洋自由号上很少有人见过伯奇本人，于是干脆用自己理解出的方式演绎。
这样的人不会被一声门铃催着跳起来。
齐林不紧不慢地换了一件深藏蓝的Loro Piana羊绒polo衫，下身换上修身的米色休闲裤，腕上的理查德米勒照旧，还适当的打了一点发泥，往后捋了一把额前的碎发，对着镜子端详了三秒。
嗯，非常满意，符合自己的审美。
而后，齐林才从容地走到玄关，在平板上点了开门键。
“咔。”
门开了。
侍者微微鞠躬，脸上挂着恰到好处的职业微笑，中文说得很标准，只是尾音偶尔会带出一丝日语的断裂感：
“余先生，晚上好，打扰您休息了，我是今晚当班的餐饮礼宾侍者松田，替您安排晚餐事宜。”
齐林也微笑点头，没问爱德华·史密斯去了哪里。
“有什么推荐？”他含笑问。
松田纹丝不动，侧身从腰间的皮质文件夹里抽出一张烫金的餐厅指南，双手递过来。
“海洋自由号今晚为您准备了几处不同风格的用餐选择。”他的手指在卡片上依次点过。
“一是主餐厅'莱昂纳多'，意式正餐，今晚的主厨特推是阿尔巴白松露手工宽面配三十六个月帕尔马火腿，佐以2016年份的Barolo；
二是'乔瓦尼牛排馆'，主打美式干式熟成牛排，有一块四十五天熟成的和牛战斧今早刚切好，配黑松露黄油和烟熏海盐；
三是'丝路'中餐厅，粤菜为主，今日例汤是花胶响螺炖老鸡，另有潮汕卤水拼盘和脆皮烧鹅。”
齐林听着，微微点头，不置可否。
松田停了一拍，像是不经意地翻到了卡片的最后一栏。
“此外……'隐'日料餐厅今晚也有空位。”
他的语气和前面几家没什么区别，但齐林注意到对方的眼神有一个极短暂的上移。
那是在观察贵宾的反应。
“'隐'的主厨是来自东京银座的斋藤孝司先生，曾连续八年获得米其林三星，擅长江户前寿司。今晚的食材包括从筑地空运的蓝鳍金枪鱼大腹、北海道海胆，以及对马海峡的天然虎河豚。”
松田顿了顿，声音压低了半度。
“另外，有位客人在'隐'预定了雅间，希望能宴请余先生共进晚餐。”
这句话说得极轻，没有刻意强调，也没有追加解释，如果余剑行不感兴趣，这句话就会像没说过一样沉进空气里。
齐林看着松田，嘴角的弧度没变。
“你的建议是什么？”
松田的职业微笑微微松了半分，像是等到了他预期中的回应。
“斋藤师傅的蓝鳍大腹确实值得一试，银座的‘場鮨'的传承手法，醋饭用赤醋调味，温度严格控制在人体体温，入口即化。”他微微欠身，“而且'隐'的酒单里有一支1985年的十四代龙泉，全球仅存不到五十瓶，余先生若有兴致，今晚可以开一瓶。”
齐林笑了：
“走吧。”
松田再次鞠躬，侧身让出半步，引领着齐林走出套房。
走廊里铺着厚实的羊毛地毯，脚步声被吞没，两人穿过高级套房区域，来到专属贵宾电梯前，松田刷卡，电梯门无声滑开。
轿厢内壁是深色胡桃木饰面，角落里插着一束刚换的白色马蹄莲，空气中有一股淡淡的柑橘与雪松混合的香氛，他们走进去，电梯下行，指示灯从十层跳到七层，再到四层。
“叮咚。”
门开了。
面前是一条狭长的走廊，灯光比别处暗了两个色阶，地面换成了深灰色的磨石子，墙壁上嵌着几盏黄铜壁灯，光线压得很低，只照亮脚下半米的范围。
松田继续半低着头引领着后方的贵宾，走廊尽头是一扇推拉式的格栅木门，门框上没有任何标识，只在右下角嵌了一块指甲盖大小的黑色铭牌，上面用极细的字体刻着一个“隐”字。
松田走到门前，微微侧身，双手推开格栅门。
一股混合着炭火烧杉木的味道扑面而来。
嚯……齐林向里看去，忍不住赞叹。
装修真好啊！
“隐”的内部空间不大，总共只有八个席位，全部围绕着一条L形的白橡木料理台排布，台面擦得一尘不染，木纹在射灯下泛着蜜色的光泽。
而台面后方是一整面冷藏展示柜，里面码放着各种切割好的鱼生料……深红色的金枪鱼赤身、脂肪纹路如雪花的大腹、橙黄色的海胆整齐地排列在杉木盒里，活的牡丹虾还在缓慢蠕动。
以前这些食材，他几乎只能在美食up主那里看到，用料可能还没有这边好……
齐林为了稳固人设，只是匆匆扫了一眼，发现料理台前的席位全部空着。
“雅间在里面。”松田的声音更低了。
他引着齐林绕过料理台，经过一道竹帘隔断。
帘后是一间独立的和室包间，面积不超过十五平米，榻榻米铺得平整，角落里的花器中插着一枝枯枝与半开的山茶花，壁龛上挂着一幅水墨小品，落款看不太清。
呦……正戏来了。齐林嘴角轻撬，挑了挑眉。
包间的中央摆着一张矮桌，桌面是整块的黑柿木，纹理沉稳，桌上已经摆好了两副餐具，白瓷小碟、箸架、手绘的清酒杯，以及一只冒着细细热气的铁壶，而矮桌的对面，跪坐着一个人。
五十出头的日裔男人，身材干瘦，穿着一件剪裁极好的深蓝色西装，白色手帕叠得一丝不苟地插在胸前口袋里，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片在灯光下偶尔闪一下。
看到齐林进来，他双手撑着膝盖，微微欠身。