盒子里还附了一张便签，明轩的字迹，就四个字：“生日快乐。”
刘艺菲盯着那两个小泥人看了很久。
这礼物看起来普普通通，但她知道大冰块肯定会喜欢。这种带着心意的小东西，比什么贵重的礼物都管用。
她小心翼翼地把盒子盖好，起身放到书桌上，又回来收拾包装纸和丝带，扔进垃圾桶。
等她重新躺回床上，刚把被子拽过来盖好——
“老婆……”
旁边传来一声迷迷糊糊的呢喃。
刘艺菲侧头一看，大冰块不知道什么时候翻了个身，正对着她，眼睛半睁着，嘴角挂着傻笑。
“你好漂亮。”
四个字，说得含含糊糊的。
刘艺菲笑了，伸手点了点他的额头：“都喝成这样了，还说这个。”
他傻笑了一下，声音闷闷的：“我就说……我就说……”
“老婆。”
“嗯？”
“你好漂亮。”
“你刚才说过了。”
“再说一遍……不行吗？”
刘艺菲被他这副理直气壮的样子逗笑了，伸手捏了捏他的脸颊：“今天怎么这么不一样啊？是不是想把心里话都说出来？”
他眨了眨眼，似乎在认真思考这个问题。
然后他开口了，声音比刚才清楚了一点：“我哪还有什么心里话呀……我藏不住话的。”
刘艺菲挑眉。
“现在一静下来……就会看着你发呆。”他的目光落在她脸上，眼神迷蒙但认真，“就觉得你好漂亮……好漂亮。”
说到这儿他停顿了一下，盯着她的脸看了两秒，然后傻笑了。
“老婆，你脸红啦。”
刘艺菲愣了一下，下意识伸手摸了摸自己的脸——确实有点烫。
她赶紧捂住脸，嘟囔了一句：“你看错了。”
他没接这句话。
像是突然打开了什么开关，话匣子彻底敞开了。
“茜茜。”他叫她的名字，声音比刚才更轻了，“你知道你像什么吗？”
刘艺菲从指缝里看了他一眼：“像什么？”
“像……像冰箱里那盏灯。”
“……什么？”
“就是，你一开门，它就亮了。你一走，它就灭了。”他说得很认真，认真到不像在说情话，“但我不是冰箱，我不会关门的。我要让你一直亮着。”
刘艺菲的手从脸上拿下来了。不是因为不烫了，是因为她完全忘了自己刚才在捂脸。
“你什么时候学的这些？”她的声音有点发飘。
“没学。”他摇了摇头，动作幅度大了点，整个人晃了一下，“就是……想到什么说什么。”
然后他又开始了。
“你知不知道，我每次看到你，都觉得心里有个小人在放烟花。”
“放……烟花？”
“嗯，砰的一下，满脑子都是光。”他伸手比划了一下，手指在空中画了个圈，“然后那些光落下来，变成你的名字。”
刘艺菲盯着他，嘴微微张着，半天没合拢。
“还有吗？”她问。
“还有。”他老老实实点头，“你听好了。”
他清了清嗓子，虽然他现在这个状态根本不需要清嗓子。
“我觉得你像一杯温水。”
“温水？”
“嗯。不烫嘴，不用等，拿起来就能喝。喝了就舒服，不喝就惦记。”他顿了顿，“你就是我的温水。”
刘艺菲靠在枕头上，盯着天花板，深吸了一口气。
她现在非常确定一件事，这个大冰块，平时憋了很多话没说出来。
“还有吗？”她又问了一遍。
“有。”
他翻了个身，面朝她，手伸过来搭在她腰上，动作自然得像条件反射。
“你知道我为什么喜欢给你拍照吗？”
“为什么？”
“因为镜头里看到你的时候，我觉得这个世界是停的。没有时间，没有距离，没有什么孤儿院、空难、遗产，什么都没有。就只有你。”
他的声音低下去，像是在自言自语。
“快门按下去的那一刻，我觉得我抓住了什么。以前我不知道那是什么……现在我知道了。”
他看着她的眼睛，嘴角翘起来。
“我抓住的是永远。”
刘艺菲的眼眶热了一下。
她眨了眨眼，把那点湿意压回去，伸手在他脑门上轻轻弹了一下：“顾临川，你这些土味情话，都是从哪学的？”
“没学。”他理直气壮，“都是我想的。”
“你想的？”
“嗯。平时不敢说，怕你觉得我油嘴滑舌。”
“那你现在怎么敢了？”
他想了想，表情非常认真：“因为喝了酒。喝了酒就不怕了。”
刘艺菲笑出了声，笑得靠在枕头上，肩膀直抖。
他看着她笑，自己也笑了，伸手摸了摸她的头发：“你笑起来真好看。像……像楼下那棵桂花树。”
“桂花树？”
“嗯。秋天的时候，满树都是花，香得不行。你笑起来就是那个感觉。”
“什么感觉？”
“甜的。还带一点……让人想停下来闻一闻的那种。”
刘艺菲深吸一口气，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“顾临川，你够了。”
“没够。”他的声音从旁边传过来，“我还有很多话没说呢。”
“那你一次性说完。”
“说不完。”
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为每次看到你，就会多出来新的。旧的还没说完，新的又来了。”
刘艺菲从枕头里抬起头，看着他。
他半睁着眼，嘴角翘着，整个人散发着一种“我虽然醉了但说的都是真话”的坦荡。
她伸手捏了捏他的鼻子：“你以前可不是这样的。”
“以前是以前。”他任由她捏着，声音闷闷的，“以前我怕说了你就跑了。”
“现在呢？”
“现在你跑不了。”他笑了，“你肚子里有我的娃。”
刘艺菲瞪了他一眼，但嘴角翘得老高。
他又开始絮叨了。
从“你眼睛真好看”说到“你头发真香”，从“你炖的汤真好喝”说到“你织的毛衣真暖和”。
每一句都不长，但每一句都说得认真。
“毛衣……我以后只穿你织的。”
“外面买的呢？”
“不穿。”
“为什么？”
“因为不是你织的。”
刘艺菲靠在枕头上，听着他一句一句地往外蹦，嘴角就没放下来过。
她想起刚认识那会儿，这个人连说句“晚安”都要酝酿半天。
现在倒好，喝了酒直接变身情话机器，一句接一句不带重样的。
“老婆。”
“嗯？”
“你是我的光。”
“……你能不能换个比喻？”
“你不是我的光。”他摇头，“你是我的太阳。光会灭，太阳不会。”
刘艺菲张了张嘴，发现自己一个字都接不上。
他继续说，声音越来越轻：“我以前觉得，活着就是活着，没什么意思。但你来了之后……我觉得每一天都有意思。连剪片子都有意思。”
“剪片子有什么意思？”
“因为剪完就能回家见你。”
她盯着他看了两秒，伸手在他胳膊上拧了一下，力道不重，但态度明确：“你这嘴，是不是抹了蜜？”
“没有。”他低头看了一眼自己的手，“抹了酒。”
刘艺菲笑出了声，笑得眼泪都快出来了。
他还在说。
说了快半个小时，从“你是我见过最好看的人”说到“你是我见过最有趣的人”，从“你最有趣”说到“你最聪明”，从“你最聪明”说到“你最会炖汤”。
刘艺菲听着听着，发现他的声音越来越小，越来越慢，像一台快没电的录音机。
“老婆。”
“嗯？”
“我爱你。”
就三个字，但这次说得比之前任何一次都清楚。