还没投产，但料场已经开始备料了。
几辆独轮车在堆场和车间之间来回跑，工人们把矿石和焦炭一车一车往里运。灰大得很，走近了能感觉到空气里浮着细细的黑粉，吸一口嗓子发涩。
陈晨在路边站了一下。
看到了段老虎。
在料场那头，推着一辆独轮车，车上码了半车焦炭，从堆场往车间方向走。
穿着一件蓝工装，原本什么颜色已经看不出来了，黑灰扑了一层又一层，头发眉毛上都是灰，整个人跟从煤堆里刨出来的一样。
第一批招工过了政审之后，段老虎被分到了配料车间物料搬运组，干的是厂里最苦最脏的活。
给破碎机喂料、搬铁矿石和焦炭、清理料仓，一天下来从头黑到脚。
段老虎推着车经过陈晨跟前，眼角扫了他一下，没打招呼。
在厂里两个人很少来往，毕竟有些秘密，要稍微避讳一点。
陈晨也没多看，转身往回走，走了几步，后面有人跟上来。
“哎，同志，借个火。”
陈晨回头。
段老虎把独轮车停在路边，从兜里掏出一支皱巴巴的烟叼着，凑了过来，周围没人，最近的工人在二十多米外的料场上装车。
陈晨从兜里摸出火柴盒递过去。
段老虎接过去划了一根，点上烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里钻出来，混着脸上的黑灰，整张脸灰扑扑的，只有眼睛亮。
“干的还行？”
“还行啊，累了点，但也挺踏实的。”
“嗯。”
段老虎把火柴盒还给他，又吸了一口烟，拿手背抹了一下嘴角的灰。
“走了。”
转身走了，拎起独轮车把手推走。
供销科采购回来的那些配件，过不了几天就装到配电柜和控制箱里了。
厂子快要彻底开工了。
.......
下班，骑车回村。
太阳还没落，挂在西边的山头上，把土路照得发黄，路两边的麦田被晚风吹得一浪一浪的，沙沙响。
到了家，林月芳蒸了窝头，炒了一盘萝卜丝，一碗棒子面糊糊。
吃饭的时候陈阳问了一句：“哥，咱什么时候搬啊？”
“急什么，学期没完呢。”
“我都等不及了，城里是不是有澡堂子？听人说城里有澡堂子，花几分钱就能泡。”
“有。”
“真的？我还没泡过澡堂子呢。”
“吃你的饭。”
陈晴坐在旁边，听不太懂，但看哥哥们说话，她也跟着咧嘴乐。
吃完饭，陈晨出了门。
顺着巷子往东走，拐了个弯，到了刘福生家。
刘福生坐在屋檐下编筐。
手里的柳条上下翻飞，编了大半个了，筐沿已经收了口，正在收底。
旁边地上摆着一堆泡软了的柳条，湿漉漉的，滴着水。
这时候，男人女人都是手艺人，啥都会。
“叔。”陈晨主动开口。
“来了？坐。”刘福生道。
头没抬，手没停：“喝水自己倒，灶上有。”
陈晨进灶房倒了碗凉白开，端出来坐在对面的矮凳上。
“叔，跟您说个事。”
“说。”
“我打算把家搬到县城去。”
刘福生手里的柳条停了一下，抬头看了他一眼，又低下去继续编，也不意外：“早该搬了。”
陈晨没想到他这么干脆。
“你在厂子上班，来回几十里路，天天跑，耗工夫，陈阳要上初中了，公社没有初中，不搬也得搬。”
“嗯，就是这个意思。”
“什么时候走？”
“六月底七月初，等陈阳学期念完。”
刘福生把一根柳条弯了个弧，插进筐沿里，拿拇指压实了。
“搬的时候吱一声，我叫几个人帮你。”
“行，谢谢叔。”
“谢什么，应该的。”
刘福生没抬头，院子里安静了一阵，两人就在那么坐着。
过了一会儿，刘福生又开口了。
“你爹走的时候你才多大，十二？十三？”
“虚岁十三。”
“五年了啊。”刘福生点了点头，手上没停，“这五年你的变化很大，苦日子也过去了，你爹要是知道，也该放心了。”
陈晨端着碗没吭声，刘福生继续编筐，又说了一句。
“到了城里好好干，老屋我帮你盯着。”
“嗯。”
“你娘这些年不容易。”
“我知道。”
“知道就好。”刘福生把最后一根柳条收进筐底，拿手掌拍了拍筐面，结实了，“行了，回去吧，天黑了。”
陈晨站起来，把碗送回灶房。
走到院门口，回了一下头。
刘福生已经在检查刚编好的筐了，拎起来掂了掂分量，翻过来看了看底，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
陈晨出了院门，顺着巷子往回走。
天暗透了，村里没有路灯，家家户户窗户里透出昏黄的煤油灯光。
回到家，林月芳在灶房刷碗，陈阳和陈晴已经上了炕。
陈晨进了自己屋，点上煤油灯，从挎包里拿出物理课本翻开，看了几眼，太简单了，有点犯困。
睡觉！