“我，我的。”庄稼汉的腰一下绷直了。
“装的什么？”
“红薯干，自家晒的。”
“解开看看。”
麻袋解开，里头确实是红薯干，黑乎乎的卷着边。
“哪来的？往哪送？”
“队里分的，给城里闺女送去，她坐月子……”庄稼汉从怀里掏出一张纸，叠得四四方方，展开了递过去，“大队开的证明，您看。”
红袖章把证明看了一遍，又翻了翻麻袋底，没夹带别的，把证明还了回去。
“行了，系上吧。”
庄稼汉系麻袋口的时候，手指头都在抖。
红袖章转过来，看了看陈晨的挎包和脚边的提包。
陈晨把介绍信掏出来，递过去。
“易水县钢铁厂的，去唐山采购。”
红袖章扫了一眼，公章清楚，态度立马不一样了。
“钢铁厂的同志啊，去唐山进货？”
“耐火砖，炉子上等着用。”
“好好好，工业要紧。”介绍信递回来，红袖章往前走了，背影都客气了几分。
对面的庄稼汉看着这一幕，眼神里有点羡慕，又有点说不出的别的什么，低下头去摸了摸麻袋。
陈晨把介绍信收好，靠着窗框看外头。
铁路两边的庄稼地一块一块往后退，玉米才到膝盖高，地里有人锄草，直起腰看火车，手搭在眉棱上，一动不动地看，火车过去了还在看。
电线杆子一根一根闪过去，电线一起一伏，像谁拿手指头在天上划线。
京城站换车，等了三个钟头。
站台上人来人往，大喇叭里的女声一遍一遍地报车次，字正腔圆。
陈晨蹲在墙根啃了个贴饼子，就着开水，看搬运工拉着平板车从跟前过，车轱辘压在站台砖上，隆隆地响。
出站口的方向人流涌动，他看了一眼，没动地方，进了换乘的检票口。
去唐山的车是京山线，过午发车，人比来时那趟还多。
陈晨的座挨着过道，邻座是个老头，六十上下，穿着洗得发白的工装，胸前两个口袋都磨出了毛边，脚边一个帆布提包，上车就掏出旱烟袋，装了一锅。
“同志，借个火。”
陈晨没火柴，不过旁边人递了一根。
老头点上烟，吧嗒了两口，眯着眼上下打量陈晨。
“小伙子哪去？”
“唐山。”
“巧了，俺也回唐山。”老头一口古怪的唐山腔，陈晨记忆里，唐山应该不说‘俺’吧？
但老头把“我”说成“俺”，尾音还往上挑，“去保定看俺闺女，住了半个月，住不惯，小伙子去唐山干啥？”
“出差，厂里采购。”
“哪个厂？”
“易水县钢铁厂。”
“钢厂！”老头眼睛亮了，拿烟袋杆点了点自己胸口，“俺开滦的，下了三十年井，去年才退下来。买啥去？”
“耐火砖，还有工业用品，不好说了。”
耐火砖没啥不能说，现在砖虽然缺，但不至于保密，其他的他就没说了。
对方也理解，嘿嘿一笑：“耐火砖找对地方喽。”
老头把烟一磕，来了精神，“马家沟的砖，窑火硬，俺们矿上锅炉房用的都是那的货，比哪的都耐烧。”
“大爷，您这一说我就有数了。”
“有数啥呀，你头一回去吧？”老头嘿嘿一笑，缺了颗门牙，“唐山的道不好认，铁道多，到处是岔线，走着走着就让火车拦住了，一等等半天。记着，逛街上小山，吃饭认国营，棋子烧饼买两个路上吃，麻糖给家里娃捎二斤，酥脆掉渣，城里孩子见了不要命。”
“麻糖记下了，家里还真有要的。”
“你多大了，就出来跑采购？”
“十八。”
“十八？”老头的烟袋锅停在半道，重新打量了他一遍，“十八就给厂里跑外，你们厂长好眼力。”
“赶上了。”陈晨笑了笑，“厂子新建，缺人手。”
两人有一搭没一搭地聊，车进了津门站。
站台上一块白底黑字的大站牌，月台上推车的、扛包的、送站的，乱中有序。
陈晨隔着玻璃看了一眼站牌，想到王子平，但现在公务在身，不好去看他老人家。
车停了十来分钟，又开。
过了塘沽，窗外的地势平下去，碱地泛着白花花的一层，远处有盐坨，一座一座的，跟小山似的。
车过芦台，天色暗下来。
车身晃得厉害，头顶行李架上一卷铺盖被颠得往外蹭，一下，又一下，眼瞅着探出半截，底下坐着个抱孩子的妇女，孩子在怀里睡着了。
陈晨眼皮都没抬。
意念过去，托住铺盖卷往里一送，滚回了架子深处。
车厢晃晃悠悠，没人察觉，妇女低头掖了掖孩子的襁褓。
老头的烟锅灭了，靠着椅背打起呼噜，呼噜声跟车轮的哐当声混在一块，对于他这种耳朵灵敏的人来说，很煎熬。
夜里九点多，唐山到了。
出了站，空气里头一股煤烟味，比易水县的浓得多，呛嗓子。
站前广场不大，地上一层薄薄的煤灰，扫帚印一道一道的。
远处黑黢黢的，星星点点亮着灯，分不清是矿区还是厂区，更远的地方有一片红光，一明一暗，像炉膛的火映在云彩上。
岔线上一列拉煤的货车正在调头，车皮撞在一起，哐啷哐啷连成一串，汽笛拉得很长。
老头出站前给他指了道：“顺这条街往前，路东，国营旅社，挂牌子的，别走岔了。有事上开滦俺们矿上找人，提赵长贵，锅炉房的都认得俺。”
“哎，谢谢赵大爷。”
街上没什么人了，路灯隔老远一盏，灯底下飞着蛾子。
旅社是栋二层的砖楼，门口一盏灯泡，玻璃门上贴着“国营第一旅社”的红字，柜台里坐着个女服务员，正在织毛衣。
陈晨递上介绍信。
服务员放下毛衣活，验了信，翻开登记簿，蘸水笔在墨水瓶里蘸了蘸。
“住几天？”
“半个月吧，先按十天登。”
“二楼三号房，二人间，今晚就你一个。”钥匙拍在柜台上，“押金两块，开水在走廊东头，十点熄灯。”
陈晨交了钱，拎起提包上了楼。
楼梯踩上去咯吱响，房里两张木床，靠窗那张的褥子看着干净些，他把提包搁在床头，推开窗户透气。
窗外就是铁道，一列货车正过，车灯把铁轨照出两道亮线。
陈晨就着走廊的开水把缸子涮了涮，灌了半缸子，坐在床沿上慢慢喝。
十点整，走廊里电闸啪的一声，灯灭了。
他摸黑把褂子叠好，压在枕头底下，躺下了。