十七、
亚瑟坐在房间裏翻阅从伦敦寄来的文件。关于下半年的大选，索尔斯伯利侯爵写信希望他能在苏格兰为保守党做几场竞选演讲。另外，还有同僚来信邀请他商议竞选策略，因为自从亚瑟从希腊回来之后的这将近一个月裏，他几乎没怎么出席过党内的聚会，连绅士俱乐部的活动都鲜少参加。阴霾时刻笼罩在他的心头，如同连绵阴雨般挥之不去，就连此刻，他拿着钢笔，对着空白的信纸，也一个字都落不下去。
他不由自主地想到伊万。但这样的挂念再也不像过去那样，会时刻带给他甜蜜的遐想，相反，亚瑟觉得烦闷，像是置身在盛夏的暴雨前，空气吸满水分，被尚未遮蔽住的太阳烘烤得发烫，而他面对这份无孔不入的燥热，无所遁形。
亚瑟在留声机上放了巴洛克音乐的唱片，但结构精致的赋格和对位也不能令他拥有须臾的平静。他让佣人给他倒了一杯冰威士忌，还从柜子裏翻出了一盒葡萄牙产的鼻烟，直接捻了一些香烟粉末洒在手背上吸了一口，试图专心公务，结果他耐着性子写了两行字，就把信纸揉作一团扔了出去。
伊万让他心烦。
在回家的马车上，亚瑟的的确确有那么一刻心软得想要原谅伊万。伊万在他面前低头，亲吻他的手背，每一个吻都柔和得像是卡萨布兰卡百合细长柔软的花瓣，从他的皮肤上拂过，带着温婉和讨好的芬芳。
在那一瞬间，伊万低姿态的乞求说服了他。伊万穿着他为他置办的衣服，袖口系着他为他挑选的祖母石袖扣，连胸前口袋裏配的方巾都与他的成套——上上下下都是亚瑟留下的印记，宣示着他对伊万的占有，似乎一切都没有改变过，伊万还是他豢养的天鹅，而他还是这只天鹅唯一的主人。这只天鹅垂着头，露出修长雪白的后颈，在颈侧的皮肤之下，隐约可见青紫色的血管。而他，仿佛只要一伸手就能把这只雁鸟掐在手心裏，苍白脆弱得令他不得不动容。
但伊万竟胆敢在他面前落泪。
亚瑟从未经历过将他的血烧得沸腾，连五臟六腑都灼炙得滚烫的怒意。
那双紫色眼睛裏浮起的水光，像是被用石子击碎的平静湖面上，泛起了浅浅的涟漪，却又不停歇地一圈又一圈，荡出轻波。那么，谁是那颗石子呢？
难道是亚瑟吗？但他难道不才是最无辜的吗？
伊万的眼泪是无声的控诉，仿佛他是一个受害者，然而，在这一场背叛裏，在这一场用谎言遮掩的偷情媾和之中，亚瑟才是真正的受害者。一个感情上的凶手，一个不忠者，莫非只用眼泪，就能洗刷自己的罪，轻而易举地获得原谅吗？
哪有这样的道理？
亚瑟没有这样愚蠢的仁慈。在亲眼见到伊万和阿尔弗雷德放浪形骸的交欢之后，亚瑟就已经放弃他了。他强迫伊万、羞辱伊万，都是为了证明这一点。
可他为什么不给一切做个了断的？
仅仅只是为了挽留阿尔弗雷德吗？
亚瑟在书房裏坐到深夜，喝完了一整瓶威士忌。期间管家向他告知伊万已经就寝，但亚瑟仍然在书房裏又坐了许久。等他回到房间时，除了走廊裏昏暗的壁灯，裏卧已经熄灯。他在衣帽间裏让佣人给他换上睡衣之后，才轻手轻脚地上床。
他们的卧室裏很少会因为他的晚归留灯，这是以前亚瑟特地为伊万改的规矩。他在伦敦的聚会，不论是玩乐的舞会还是政务上的商讨，大多会持续到后半夜。有一次，他在清晨日出时才归家，看见伊万坐在扶手椅裏，昏昏沈沈地打瞌睡，这才知道伊万强打着精神，等了他一整夜。在那之后，即便他不打算外宿，有时候甚至只是在家中处理事务耽搁得晚了，也会让伊万先睡，而他则在收拾之后，悄悄在伊万身边躺下。
其实伊万都醒着。在他试图入睡时，伊万会突然翻身搂住他。伊万拥抱他的姿势让他们亲密无间，平缓的呼吸像是盛夏傍晚的风，在他的颈边吹拂，而伊万的手臂横过他的身体，摸索着，在黑暗裏握住他的手，掌心紧紧贴在一块儿，十指相扣。
他睁开眼睛往侧边看，就会看见伊万也正一眨不眨地望着他。仲夏时节明亮的月色透过白纱窗帘投射进房间，伊万那双紫水晶般的眼睛裏也泛起皎洁的银光，盈着脉脉柔情和仰慕，如同璀璨的夜星，猛地撞进亚瑟的心裏，燃爆的火花让亚瑟着迷。
紧接着，伊万会向他讲述这一天的见闻。他给了路边行乞的老妪五先令、他把从兜售鲜花的少女那儿买来的铃兰、玫瑰、康乃馨插在了起居室茶几上的日本花瓶裏、行色匆匆的工人、打扮入时的淑女、在公园中表演马戏的姑娘……事无巨细，伊万什么都会告诉他。他总在伊万带着浊音的英语中睡过去——第二天醒来时，伊万又在清晨太阳橙色的光晕中，笑盈盈地看着他。
而现在，亚瑟躺在黑暗中，伊万就在他身侧。也许伊万已经熟睡，毕竟对一个身体刚痊愈的病人而言，被他在马车裏折腾了一路，是一件极其耗费体力的事，那么亚瑟也可以安心地入睡，而不是怀抱着不该有的期待……
但伊万还是翻了个身。他拍了拍亚瑟的肩膀，却不敢再更进一步，“亚蒂，你睡着了吗？”
“还没有。怎么了？”
“有些事我想和你谈谈。”
亚瑟倏地睁开眼睛，但他不动声色，语气平缓，“什么事？”
房间裏先是安静了一会儿，两个人似乎都屏着呼吸。片晌后，又响起伊万的声音：“我想搬去伦敦住一段时间。”
这和亚瑟料想的回答不同，以至于令他措手不及。亚瑟的目光投註进黑夜的虚空中，眼睛发涩，喉头动了动，却没有说话。
伊万继续说了下去：“是为了筹备画展……我和安东尼奥商量过了，我觉得住在伦敦会更方便一些。等画展结束了我就回来——不，等把画展的准备工作做完，我就搬回来。”
“不行。”亚瑟说。
伊万解释：“我就住在画室裏……就像我搬进柯克兰庄园前那样，不会有什么……”
“我说不行就是不行。”亚瑟僵硬地说。
伊万安静了片刻，甫又开口，声音变得低沈而平静，“可是，亚蒂，我不是在征求你的许可……这是我的决定。”
闻言，亚瑟突然侧过身，与伊万面对面地躺着。伊万离他咫尺之遥，但在黑夜裏，亚瑟却看不清他的脸。亚瑟伸手覆在伊万脸颊上，顺着他的颧骨，他下颚的线条，手指一路抚摸到他的脖颈。他张开食指与拇指，虎口卡在伊万的脖子上，仿佛只要他一用力，伊万的生命就拿捏在他手中。
伊万凭什么不顺从？一个背叛者没有选择的资格。
伊万的手也搭上了他的手腕，指腹在他手背上摩擦。“我……”
“明天再说。”亚瑟打断他，收回手，翻了个身，背朝伊万，“今天太晚了。”
也许伊万会从后面搂住他，亲密地贴在他的后背，就像过去那样——但伊万没有。伊万在安静中僵直地躺着，良久之后，才道了一声晚安。
亚瑟醒了一整夜。
第二天早晨，在用餐时，伊万又重新提起这个话题。他开口得小心翼翼：
“亚蒂，关于昨天晚上我说的那件事……”
“是什么事？”阿尔弗雷德好奇地插话。
伊万没有回答，只是望着亚瑟。
亚瑟瞥了阿尔弗雷德一眼，目光又转到伊万身上。因为缺眠，他太阳穴处的血管“突突”地跳动，神经像是被人绞紧了要扯断一样，痛得让他心烦。但他只是端起茶杯抿了一口，移开视线，等着脑子裏的阵痛过去。
他久久没有说话。他想起来往常伊万总会註意到他的不适，想起来以前伊万的修长的手指在他的太阳穴上揉按——但这个时候，伊万却忍不住要开口把他的话题进行下去。
也是在这个时候，亚瑟才抢白：“我昨天已经说过了。”
伊万的神情仿佛也冷下来，那一股突如其来的阴沈裏，曝露出一种疲倦却不驯服的挣扎。他嘴角惯常扬起的弧度和他眼神裏的讨好，几乎在同一时间，悄无声息地消失，转而浮现出冷而阴郁的失望。当然，这样泥泞的情绪只是转瞬即逝，伊万低垂的眼睑敛着眼睛，他试图让自己重新变得温驯，然而亚瑟还是被激怒了。
“你哪儿也不许去。”
亚瑟压着声音，放下茶杯，茶水却和他话语中的不满一起溅出来。
他强压着那一股要将他神经扯断的疼痛，安静地坐了几秒。但突然，他把餐巾扔回桌上，“腾”地从椅子上站起来。梨花心木的凳腿在大理石地面上划出刺耳的声响，像是把他理智自持的面具也扯破了。他掩饰不住自己的烦躁和沮丧，耳朵裏有声音在嗡嗡作响。
可亚瑟还是昂着头，傲慢地、从容地往走廊走去。
他的步伐裏没有迟疑和留恋，那样大步流星地离开。
他的背影裏有一股冷气，仿佛在冬天裏，厚雪从松柏的枝干上掉下来。
马车一直在门口等候着。
去伦敦的一路上，天气阴沈，厚重的积雨云在天空中摇摇欲坠。
亚瑟在马车的颠簸中假寐了一会儿，昏昏沈沈中，他被外头嘈杂的市井声吵醒。马车在进入伦敦城内，没多久就到了安东尼奥家门前。他在车上多坐了一会儿，等恼人的头痛消减了，才让随从去敲响安东尼奥的房门。
即便如此，亚瑟还是在安东尼奥宅邸一层的会客厅裏等了将近一个小时。他喝完一壶红茶之后，安东尼奥才穿着他绣着白鹤的黑色绸缎睡衣，哈欠连连地，慢腾腾地出现在会客厅的入口。
他和亚瑟打了声招呼，坐在亚瑟左手边的沙发椅上，挥手让佣人为他拿来一杯咖啡。
安东尼奥也是倦容满面，他前一天夜裏刚在西班牙大使举办的舞会中徜徉，黎明时才归家。他也根本不信亚瑟对此一无所知，毕竟亚瑟也是收到了请柬的——
他有些无精打采地抱怨：“你们柯克兰家的传统是夜裏不睡觉吗？”
亚瑟伸手一指墻上的石英挂钟，“现在是早上。”
“但这也太早了——早晨应该从十二点之后开始计算才对！我以为你来之前会先电话告知我，你也知道的，这是该有的礼节。”
亚瑟的太阳穴又开始跳，他讥讽：“我也以为你在帮我的情人办画展之前会和我商量。”
他语气裏的不善让安东尼奥收敛了懒散的神色。