安东尼奥不自觉地坐正，双手在身前交叉。他翠绿的眼睛裏泛着和亚瑟类似的光泽，防备和警惕几乎成了他们这些人的天性，安东尼奥再怎么将自己抽离生长的环境，也无法洗脱这种直觉。但好在他从没有亚瑟的决绝和冷酷。散漫才是真正属于他的灵魂。所以安东尼奥让自己的声音听起来比他的想法更轻松，“原来你一大早来找我，是来兴师问罪的——画展的事也许是我考虑不周。但这是他的事业，我想决定权属于他。”
亚瑟冷笑，“你的意思是，他的事与我无关。”
安东尼奥试图辩解，“不，我是说——”但话说到一半，他突然顿住，然后话锋一转，直白地承认：“好吧，我承认，我的确觉得，他的艺术生涯和你的关系不大。我为什么需要和你讨论这件事？更何况，我知道你根本不会同意。”
“两件事。第一，他是我的情人。他，是我的。第二——的确，我不会同意。但你既然知道我不会同意，还这么做，是在挑战我？”亚瑟冷笑，“我的愤怒就这么能取悦你？”
“不，我并没有想要……”
“那你是故意挑拨我们之间的关系？”亚瑟打断他。
“不是，我没……”
“你做这件事总是别有用心的吧？！”亚瑟厉声说。
“别有用心？！”亚瑟的咄咄逼人挑起了安东尼奥的不满，“对，我是别有用心！我惜才，我看不惯一个有天分的艺术家因为你的一己之私就被关在笼子裏！你承认他的才华吗？你承认他对美的直觉吗？如果你承认，我想不出有任何理由你会反对这次的画展。”
“我当然知道万尼亚的才华——”
“可是你不在乎，是吗？”安东尼奥看着亚瑟。
安东尼奥没有说错，亚瑟也不否认，他坦然地把自己的自私和专断暴露在倨傲的神情裏——万尼亚是他的，从头到脚都是他的，也都应该是他的。“他和你没有关系。我只是劝你，最好不要做多余的事。你知道我的底线。”
“我不是你的敌人，也不是你的下属和附庸，你搞清楚这一点。我不需要你的颐指气使，你一个柯克兰，也从来没有命令我的资格。”
“我当然知道我命令不了你安东尼奥·卡裏埃多。”亚瑟的语气裏充斥着他的傲慢，“但你也许可以把我的话当成一个警告。”
“警告？”安东尼奥失笑，“然后呢？让我们两家反目成仇？成为欧洲大陆最脍炙人口的秘闻？当然，我不介意，但是你——”
这时候，佣人为亚瑟换了一壶茶。那个印度女人给亚瑟斟满茶杯，她退开后，安东尼奥重新看见亚瑟沈静的姿态。
安东尼奥哑然。亚瑟当然也不会介意牺牲柯克兰和卡裏埃多两个姓氏之间百年的血缘的联系。对于亚瑟来说，伊万有这么重要。但他不明白的是，这只是一场画展——“亚蒂，我弄不明白你。是你带他来见我的，也是你让我提点他、帮助他。现在我是真心欣赏他的才华，想要将他推向世界，你又百般阻挠。你到底是怎么想的？”
亚瑟到底是怎么想的？他不可能不清楚伊万的才华——事实上，或许在最初，他已经明白他遇见了一个艺术上的天才。再寻常的一个画面，在伊万的画布上也流动着鲜活的韵律。可他不是因为伊万的才华才爱他——他根本不在乎那些所谓的艺术才华。他真的不在乎伊万是否是个天生的艺术家，也不在乎伊万是否名扬四海，也根本不在乎他的财富、他的地位。
他用不着知道伊万是谁，只要他还是他的万尼亚。他不介意用艺术讨万尼亚的开心——
但是，伊万也只能是他的万尼亚。
安东尼奥继续说：“你原本可以让他在皇家艺术学院展览，这对你来说不是什么难事。就算你们英国人欣赏不了激进的艺术，他那些更符合主流的作品，对于展览来说也绰绰有余。但你没有这么做。甚至于，不需要你去为他奔波，你只要将他带进这个圈子，他会成为一颗明星。还有弗朗西斯呢——如果要给伊万一个在艺术界完美的登场，我想不出有谁比弗朗西斯更合适。”
“弗朗西斯？”亚瑟嗤笑，“我不可能介绍把万尼亚介绍给他。他放浪成性，你不是不清楚——我原本以为你是最安全的选择。”
“我也不是。”安东尼奥回答。
“对，我现在知道了。我做了一个错误的决定。”
“艺术本来就是危险的。在我看来，你根本不希望他成为一个艺术家。你也根本不在乎他的名望、事业，你在乎的只有你自己。我以为你是真的爱他——但是，你到底是怎么想的呢？难道你怕他为世界所知之后离开你？还是你只把他当成一只没有人格的金丝雀？”
“我怎么想的你不用管。”亚瑟打断安东尼奥的诘问，“我也不管你是怎么想的。但画展的事我不允许——我也不会让他搬走。”
“搬走？伊万要搬走？”安东尼奥讶异。
“是，万尼亚要为了你这该死的画展从柯克兰庄园搬走。在你的教唆之下。安东尼奥，你的杰作。”
“哈，如果他真的打算搬进伦敦，我倒是为他高兴。”安东尼奥的笑容裏渗透出他和亚瑟如出一辙的高傲，“我早就劝说过他，但那时候他并不愿意。很少有人拥有像他一样的感知力和艺术触觉，但不光你想要埋葬他的天分，连他自己也打算这么做——”
“所以我不可能允许举办这个画展。”亚瑟斩钉截铁，“这是在伦敦，不是马德裏，也不是巴黎。你大可以挑战我的影响力。”
“你就是一个独裁者！”安东尼奥感嘆，“——你一直都是这样。”
“随便你怎么说，这是我和他之间的事。你对我们之间的事又了解多少？”
“可能比你想象的更多。”安东尼奥挑衅地笑了一声，还有些针对亚瑟的幸灾乐祸，“我现在后悔了。亏我之前还安抚他，向他保证你爱他，向他解释我和你之间的事，我当时就应该让他离开你这个暴君，这样我或许还为艺术和社会做出了杰出贡献——”
“我和你以前的事……？”亚瑟疑惑，“你是说我青春期对你愚蠢的迷恋吗？”
“对，就是你那段神经质又莫名其妙的偏执和发狂！是我让他不要为这件事困扰，跟他保证，我们之间真真确确地没有任何罗曼蒂克的关系和感情。”
亚瑟皱着眉头看向他，手指捏着自己的下颚，没有立刻接话。
在客厅中沈淀的安静有一种让人不适的局促。
安东尼奥挪开视线。窗外，暴雨突如其来地落下，狂暴地拍打在玻璃窗上，如瀑布般冲刷而下。滚雷像是炮击声，又如同火车疾驰而过时的轮轴响动，即使铁轨上横卧着一具躯体，即使那具躯体被碾得支离破碎也无动于衷。然而闪电迟迟未至。
天际一片沈暗。暗得像是一场浩劫的预兆，但这只是一场雨罢了。
阵雨来得快，去得也快。未几，雨势变小，浸透天空的铅墨色在被雨水稀释后，变成薄淡的灰，云间露出一抹浅浅的亮光。
亚瑟出声。“他是从哪裏知道这件事的？我从来没和他说过……他为什么不直接问我？”
安东尼奥也冷静下来。“我怎么知道？他说是他猜出来的，也许是从谁那裏听来的吧——但是，亚蒂，你真的配不上他。他只是想从你身边逃开吧。”
亚瑟从沙发上站起来。他看起来对安东尼奥的评价无动于衷，脸上挂着他一贯的矜持的冷淡。
“我再说一次，你管好你自己的事。”接着，亚瑟又叮嘱道，“取消画展。”
安东尼奥跟着他站起来，“亚瑟·柯克兰，我也再说一次。你不要命令我。我会按照我自己的意愿和喜好行事。”
“其他的事，随便你。但展览，我说过了，不行。”
亚瑟抛下最后这一句话，转身就从会客厅裏离开。
他步履带风地走出安东尼奥的家，在暴雨后放晴的天色中，坐上马车，前往海德公园，也把安东尼奥后来特意又打开门对他喊的那一句粗鄙的咒骂抛在身后。他想让自己冷静下来，想缓解他脑子裏神经绞紧的隐痛，想让自己重新变成高高在上、所向披靡的亚瑟·柯克兰。
但他经过了伊万的工作室。
在伊万工作室跟前的街道边，亚瑟看见了阿尔弗雷德的马车。他命人停车，自己却坐在马车上，安静地看着街道上来往的行人，卖花的少女，“踢踏”走过的车马。
在他徘徊过无数次的街景前，亚瑟想起安东尼奥说的话。伊万怀疑他和安东尼奥之间的感情，可他宁愿去向安东尼奥打探，也不愿意直接来问他。好像亚瑟会对他说谎！而他又是从哪裏知道那一段尘封的荒唐的感情——
亚瑟不需要知道确切的答案。他有一个猜测，但他也相信，这个猜测就是答案。
阿尔弗雷德从伊万的画室出来时，几乎也是立刻就看见了亚瑟的马车。他走到亚瑟的车窗前，笑容灿烂地冲他脱帽致礼。
等阿尔弗雷德的马车驶离，亚瑟才下车。他不动声色地行至伊万的门前，按动门铃。
伊万开门时，神情裏堆着埋怨和羞恼，他蹙眉、抿嘴，张口就要赶“他”走，但在那双浅紫色的眼睛看见亚瑟时，他脸上欲拒还迎的厌倦僵住了，又空白了一个瞬间。旋即，他几乎是无措地冲亚瑟笑起来。
他的嘴唇湿润，血色饱满，红得令人起疑。
“亚蒂，你怎么来了……”
在他开口时，亚瑟总觉得他的下唇似乎破皮了。
亚瑟无法忍受。
他捏着伊万的肩，将他推进门内，蛮横地吻他——亚瑟很久没有再被这种淹没理智的情绪困扰。他不该是这样，他和伊万的爱情也不该是这样。他应该无动于衷，他应该满不在乎，他应该冷静镇定得像摆在宫殿裏的雕塑——因为他已经知道了。伊万和阿尔弗雷德的私情，伊万的背叛，他都已经知道。他精心豢养的天鹅被别人占有，苦心经营的感情已经从他手裏溜走——这不是新闻。
所以，他从理智上已经放弃了。
但在感情上，他无法感到麻木。
他向来憎恨爱情所带给他的疼痛，但他再怎么厌恶，也无法不承认，他爱着他。
也无法不承认，他依然还爱着他。