然而艺术的美正在于他的张扬和自由。
更荒唐的是，亚瑟压根不在乎。
在来之前，弗朗西斯是不理解为什么安东尼奥这么执着于插手亚瑟的事情。只是他现在懂了。这种艺术的天赋和直觉，应该站在世界的舞臺上，供时代和历史瞻仰，而不是被埋没在一个地下室裏。没有一个真正热爱艺术的人，能够容忍这样惊人的作品、这样惊人的艺术家，在这个时代中默默死去。这简直是梵·高生涯的重演，也会成为艺术界的耻辱。
他能感受到一种冲动，要亲手将这个年轻却才华横溢的艺术家，推上浪尖——
弗朗西斯知道自己是自私的，可谁又不是呢？伊万不仅仅只是伊万·布拉金斯基，弗朗西斯有预感，他会引领新的艺术潮流。
弗朗西斯想要做这件事。
他要做一个见证者。
也许在那双如伦敦紫雾一般的眼睛裏，他看见过一抹清透明亮的湛蓝。
所以他在临走时，问了伊万最后一个问题。
“伊万，我能冒昧地问你一个问题吗？”弗朗西斯在和安东尼奥走到门边的时候，突然转过身来。
“请说。”
“你画裏的男人——”他的手指向画架上的那一幅画，“他是谁？”
伊万楞住了。“他……”
还没等伊万回答，弗朗西斯便立刻说道，“在我看来，他不是亚瑟。那他是谁呢？”
在看见伊万的神情沈淀下来，又被困惑和沈重覆盖时，弗朗西斯向伊万道别。
伊万目送弗朗西斯离开，当门在他面前关上，他又看向画架上的那幅画。那一具零散扭曲的身体在他眼前重组。熏黄的光线裏，伊万感到自己甚至不敢直视那幅画——他面红耳赤，眩晕地向后退了两步，腿的后侧撞在高椅的凳腿上，腿一软坐了下来。
他是什么时候开始画这一幅画的？
曾有一天夜裏，伊万做了一个噩梦。他什么都记不清了，只记得深夜的公园裏，一个戴着帽子的男人走向他。男人身材匀称，步伐轻盈，似乎还很年轻，但他站在伊万面前说话时，声音却低沈，乃至沙哑。
“你和他在一起看起来幸福。”男人说。
伊万想，这一定是在说他和亚瑟吧。因为刚才，他和亚瑟在公园裏散步，他们肩并着肩，步伐一致，就算一言不发，空气中也流散着柔软的亲密。在他脚步趔趄，几乎跌倒时，亚瑟急忙拉住他的手腕。亚瑟的手很暖。
然而，男人继续说，“可是幸福是假的。”
伊万打算开口辩驳，但他说话时，没有声音。在他惊恐的无声中，那个男人说道：“你会下地狱。你会被炼狱的业火焚烧。你越幸福，火会烧得越旺。”
他的话好像会成真。伊万听见火苗“腾”地窜起来，点燃他的睫毛，烧得骨头嘎吱作响。
然后伊万醒来。
这个梦什么也不是，却真的在伊万的脑子裏燎烧。他就这样动笔了。
伊万从来没有想过，好像连下笔的也不是他，而是上帝或者魔鬼按着他的手，挥动他的笔刷。而当他真的认真地审视那幅画，连梦裏的男人都似乎有了具象。那样的四肢，那样的手指、小腿、膝盖，那样的鼻子、嘴唇、耳朵，还有眼睛——画中的人体背对着世界，可他的眼睛无处不在，狡黠地，狡猾地，可怕地望着伊万——
浸透在画面裏的蓝。
是阿尔弗雷德。
是阿尔弗雷德裸露的背，劲厉细窄的腰，宽阔的肩膀，还有脊柱处被肌肉雕塑出的深刻的沟壑。也不知道阿尔弗雷德来到他画室的时候，有没有看懂这幅画——他的眼睛永远是清透的，清透得让伊万一眼就能看见沈积的戏弄。
伊万羞愧如坐针毡，立刻站起来，捡起一把刻刀，想要将这幅画从画架上撕下来。他背叛亚瑟了。而这是真正的背叛。他慌张，想要夺路而逃。可是，弗朗西斯说他要将这幅画在巴黎展出——是巴黎，他梦寐以求的巴黎！这样的一个机会，让伊万迟疑。
也幸亏了他的迟疑，在这一刻，敲门声响起，波诺弗瓦家的管家站在门外，礼貌地问询，及时带走了那一幅画。管家留下的支票是三千英镑。先不说伊万先前已经和弗朗西斯说过，能被他收藏已经是荣幸哪裏需要收取费用，而且三千英镑的数额也远远超过伊万作品往日标价的百倍。
伊万把支票在手裏攥了一会儿，不安地在地下室裏踱来踱去，又套上外套，把支票折迭后揣进口袋，急急忙忙地便要出门去把支票还给弗朗西斯。
但他刚一将门拉开，探出头，便撞见亚瑟正站在门前。
亚瑟碧绿的眼睛在他面上一扫而过。伊万刚才想到阿尔弗雷德时的羞愧，此刻偷情仿佛被亚瑟窥破的惊慌，两种情绪像是两股惊天骇浪，迎面对撞，掀起的浪潮几乎要将伊万拍碎。
伊万吓得身体向后仰，差点摔倒，是亚瑟伸手在他的腰上揽了一下，扶他站稳。
亚瑟那双绿如翡翠的眼睛裏映着伊万匆忙的神色，但伊万那一抹心不在焉的慌张立刻被眼神裏的光芒淹没，他看起来又惊又喜，“亚蒂，你怎么来了？”
亚瑟拿出怀表，给伊万看了一眼，“五点了，来接你回家。”
“居然已经五点了？”伊万说着便在身后将门带上，“那我们走吧。”
亚瑟应了一声，和伊万一前一后地上了车。在马车裏，亚瑟註意到伊万正在偷偷打量他。伊万的手指也蜷曲着，不停地用指尖在外套上划弄，他抿着嘴，喉间不住滑动，欲言又止的样子。
亚瑟也无法开口。他不知道该说什么。伊万真的再也没有提起过要搬走的事，但不知不觉地，他和他的万尼亚之间，已经被一层砂纸隔开了，游刃有余的暧昧、亲密无间的温情，几乎成为奢望。他爱他——可他也埋怨他、嫌恶他的背叛，更憎恶他表面上的天真无邪。但凡亚瑟表现出半点温柔，都像是他退缩了——他对一个背叛自己、对一个辜负感情的伪君子妥协了。
然而他无法轻易放手。他知道——不论他再怎么憎恨这个事实，他还是爱着伊万。爱情不像火焰那样突然之间便会被浇熄，一盆冰凉的水淋头浇下，只让那火焰变冷了，可依然在烧。
亚瑟猛地按住伊万的手。
伊万疑虑地望向他，亚瑟尽力不去看他，但在余光裏，他看见伊万脸上吟吟的笑影。他的笑容是由衷的喜悦，像是被冲昏头脑，来得突兀，没有道理。
“今天发生什么了？你看起来很高兴的样子。”亚瑟开口。
伊万楞怔了一瞬，他没来得及遮掩神色中的失措和空白，只能在下一刻看起来更高兴。他像是简单地同亚瑟分享生活中的趣事那样，语气轻快地说：“今天安东尼奥带弗朗西斯来我的画室了……”
“弗朗西斯·波诺弗瓦？”
“是，就是你认识的那位弗朗西斯·波诺弗瓦先生。他和我想象中的一样气派儒雅，却一点也不傲慢。你知道吗？他挑了几幅画，说会帮我送去巴黎参展……我简直太高兴了。这样的机会，我从来都没有肖想过——那可是巴黎！”
伊万的话让亚瑟后颈上的汗毛都竖立起来。他没有想到安东尼奥会来直接把弗朗西斯带去见伊万。但他出口的话却平淡：“如果你想去巴黎，我可以带你去。”
伊万的心裏也是乱的，以至于他对亚瑟心中涌现的厌烦毫无察觉。这让他继续说了下去：“这不一样。弗朗西斯还给我了一张支票。但我想，他对我的作品预估价值太高了……”伊万从口袋裏拿出那张被他折迭的支票，“你看。我刚才是想送去还给他的。”
亚瑟冷笑得不动声色，“他给你，你就收下吧。”
“但是……”
“他不缺这点钱。”
亚瑟提高的声调。他语如洪钟，突然把伊万撞醒，连空气都在嗡嗡震动。
伊万看清了亚瑟的脸，他蹙起的眉和他似笑非笑的眼。
声音的回响让伊万脸上的笑影轻微发颤。“你说的对。”他声音干涩地讚同，把支票收回口袋。“只有我缺。”
“……是吗？你缺多少？”亚瑟问，“你想要多少是我给不了你的？我甚至可以给你签过字的空头支票——除了柯克兰庄园，我可以把一切都给你。你又缺什么？”
“不，你不明白……”
“我不明白什么？”伊万的沮丧和落寞落在亚瑟眼裏，让他的语气愈发坠重，“你说过的，你不在乎金钱、名望，你想随心所欲，想要理想和自由——我都可以给你，我也都给了你。你只需要画画，只需要做你想做的，除此之外的一切我都会为你打理好。你还想要什么呢？”亚瑟甚至想问，他把自己的爱情，把他克制的感情和慭慭保全的心，毫无保留地交给了伊万，为什么伊万要背叛他——他还想要什么？
但他说不出口。他的自尊不允许。他更不允许他的家和他的生活分崩离析。
他是想让伊万乖巧地沈默下去，他也想让伊万回到以前温柔、诙谐的模样。可是，伊万在不知不觉之间，已经不是他的万尼亚了。
果然，伊万笑出声来，告诉亚瑟：“可是我不是自由的。而且我也不再是二十岁了——没有金钱、没有名望的我，没有自由可言。”他第一次想告诉亚瑟，他的惶惶不可终日。他温顺地在亚瑟为他造就的鸟笼裏，蜷缩起翅膀，但透过金色的栅栏，他看得见亚瑟身处的更广阔的的世界。
当他还是个毛头小子，当他还对这个世界充满不切实际的幻想，当他对自己的未来还怀抱有不灭的信心，他以为他的爱情不会因为身份和地位而动摇，然而，现实不是理想，他们的世界是不一样的。
六年来，伊万还是一个碌碌无为的小画师。诚然，亚瑟给了他一切，充裕的物质、优渥的生活，那些他即便穷尽一生的努力也无法获得的财富，由于亚瑟，这些对于他，全都唾手可得。然而他是平庸的。他的作品总会被买走，也会有画廊会定期委托他作画，但永远，只有那一间画廊。他的画是无奇的商品，从此消失得无隐无踪，无人知晓。他没有其他艺术界的朋友。他也从没有举办过画展。他只是一个默默无闻地被每日挤进伦敦的人潮淹没的、无名的画师。
然而，他的亚蒂——是亚瑟·柯克兰。
伊万知道亚瑟不会懂，他更来不及诉说。
亚瑟连发怒时都是冷的，“自由……我搞不懂你们这些人为什么都这么迷恋自由。你、阿尔弗雷德，还有安东尼奥……你想要什么样的自由？你又需要什么样的自由？”他根本不等伊万回答，就揉着自己的眉心，喃喃自语起来，“我根本就不应该把安东尼奥介绍给你，这可能就是我犯的错误——”
“为什么？你明知道我有多仰慕他。”
伊万问道。虽然，他根本不需要亚瑟的回答。他隐约明白他会得到的答案，因为他一直都知道。他只是从不让自己去质疑，也不让自己思考。当疑虑冒出细芽时，另一个问题也浮现在他脑海裏。“还有……你为什么不把我的作品卖给弗朗西斯？”伊万又问。
“什么？”
“几年前——有一幅作品，”伊万说，“弗朗西斯说他向想你购买，被你拒绝了。”
“我——”亚瑟顿了一下，坦然地说，“在弗朗西斯开口之前，那幅画已经有别人买下了。”赶在伊万开口前，亚瑟理直气壮地指责，“你看，这就是我不喜欢你和他们来往的原因。你以前不会问我这样的问题。也不会故意惹我生气。”
伊万一噎，姿态柔和下来。他轻声唤，“亚蒂，我……”
“你不一样了，万尼亚。”亚瑟看着窗外。夕照的火染红了半片天空，血一样赤色的光芒，从林间的叶缝中落下。“你能告诉我原因吗？”
伊万的声音发涩，“亚蒂，我……也许我不是你一直以为的样子。”
“对。”亚瑟的嘴角龟裂出古怪的笑容，“你的确不是。”
伊万避开他的眼神，“我想，我一直都是热爱自由的……因为热爱自由，才会放任自流，爱上你。”
哈，自由。亚瑟沈静刻板的脸上甚至露不出一个刻薄的笑容。他扭头看向伊万，用他那双眼镜蛇一样冷的眼睛打量伊万，想从他的表情裏窥探出愧疚的端倪。
他想，伊万也是因为热爱“自由”，才会和阿尔弗雷德私会、调情、偷欢。起初伊万和阿尔弗雷德之间所有的反感、一切的冲突，或许都是对吸引力所散发出的致命感，天生的抵触。又或许不是抵触？只是骗他，瞒天过海地，欺骗他。
那现在又算什么呢？要从他这裏把“自由”讨要回去吗？
亚瑟沈默地盯着伊万。
他不相信他爱的人是这样。
伊万抽出被他握住的手，手掌托着亚瑟的脸，无名指扫过亚瑟的眼尾。亚瑟在暮晖映照中泛着金光的纤长睫毛抖了抖。
“你害怕吗，亚蒂？害怕我，阿尔弗雷德，还有——安东尼奥，害怕我们得到自由之后离开你？”伊万的声音裏饱含小心翼翼的安抚与温顺，“我不会离开的。我永远不会离开你。我爱你，亚瑟·柯克兰……”他低沈地谆谆善诱，却像是在说服自己。
在亚瑟一言不发望着他时，伊万以为亚瑟会吻他。然后一切都会好起来。他甚至宁愿亚瑟在这一刻变得暴戾疯狂。
然而亚瑟没有。
“我不畏惧任何事。”
亚瑟拿开他的手，冰冷地移开视线。
阿尔弗雷德回到柯克兰庄园时，天色已晚。偌大的居所灯火通明，然而，明亮的灯光中却滋生出压抑的沈寂在蔓延。晚餐的时间裏，