可他没看清亚瑟的神情，却看见了挂在门楣上方的那一幅画。
那幅画和其他的作品都不一样。在那些朦胧的风景画、精巧的花卉静物之间，只有这一幅画中的形体是模糊的，分不清是纷乱摆放的几何体，还是一群跳舞的人。再也没有光影的变迁，也没有形态的准确，只有浓烈的颜色。所有的颜色在一起打架，在画面中格格不入。生机却仿佛从画布中爆裂而出。
这是亚瑟给弗朗西斯看过的那一幅。也是亚瑟说，已经卖给别人的那一幅。
画面艷丽的红与绿刺得伊万的眼睛发痛。
“这些是什么？”伊万说话时，喉咙像是被人掐住了。
亚瑟走向他，“你看见了。”
伊万看清了他的眼睛。烨烨的灯光在他眼裏闪着澄辉，却像是星星映在结冰的湖面上。
伊万觉得很冷。
亚瑟拿出一块干燥的方巾，伸手要去擦伊万脸上的水，“你们应该换身衣服，当心生病。”
伊万僵硬地由着亚瑟的手隔着方巾在他脸上擦按、抚摸。他想起无数次的过往。他总是忘记带伞，总是躲闪着伦敦淫靡的雨，总是让沾湿着头发、脸上挂着水露地遇见亚瑟。可当他们遇见时，亚瑟总是在无人处，冷着脸，嘴裏指责他丢三落四、粗心大意，手中却动作轻柔的，用他那熏染着昂贵木质香料的手帕，擦凈发梢坠在他脸上的水迹。
他轻声道：“你今天说，你没把画卖给弗朗西斯·波诺弗瓦，是因为有人提前买下了。”
亚瑟回答得简短。“是。”
“但它就挂在这裏。你撒谎了吗？”
亚瑟很坦然。他不屑说谎，也早已想好说辞，“是我买下的。我早就先他一步买下了。”
“那其他的画……我有任何一幅画，不在这裏吗？”
亚瑟只说：“万尼亚。你是我的伴侣。”
“……有其他人见过我的作品吗？”伊万顿了一下，又飞快地问，“其他人——还有我，我有任何机会被其他人批判或赏识吗？”
“万尼亚。即便你没有正式冠姓，你也是个柯克兰。”亚瑟捧着他的脸，循循善诱，“你不需要其他人，也不需要他们的评价。”
伊万直视着亚瑟眼裏碧绿无波的湖面，被溺得窒息。
“那委托的画呢？亚蒂，这些都是你让我画的吗？”
“你喜欢画这些，不是吗？我只是为你营造出自由罢了。不用为金钱烦恼，不用奔波……”
伊万的牙齿打颤，“……你为什么觉得我喜欢画这些？”
被擦得半干的短发碎落地垂在他额头上。亚瑟为他拨开，“你应该画这样的作品。”
“‘我应该’……亚蒂，告诉我。你为什么不想让我去参加画展？为什么不把我的画卖给弗朗西斯·波诺弗瓦？为什么要把我所有的作品全部藏起来？”
伊万问话的声音几近耳语了，“为什么……为什么要干涉我的创作？”
亚瑟无法回答。他只是上前一步，不顾伊万浑身浸湿，拥抱住他。水渍濡湿了他的前襟，连他胸口也开始发凉。他在伊万耳边说，“你该去休息了……”
伊万垂着眼睛，没等亚瑟说完话，就将他推开。等他再望向亚瑟时，他眉眼间的温顺，已经被抹去了。
阿尔弗雷德靠在窗臺上，耳边就是倾盆的雨如滚珠般敲打玻璃的撞击声，却兴致盎然地望着站在陈列室中央的两人。他盯着伊万的眼神如痴如醉——仿佛是他打开了野兽的牢笼。
伊万仰头由灯光直直照射进他的眼睛裏，环顾整间陈列室。所有的作品都是他的心血——但他不想这样。
“亚瑟会毁了你——”他想起阿尔弗雷德告诫他的声音。
伊万打了个寒颤。他不想让自己的人生和才华就被埋没在一间陈列室裏，永无出头之日。
伊万眼中的冷凛看起来和亚瑟如出一辙，而那层清透浅淡的紫色，让他的决绝比旁人更多出了潜藏的痛楚。“我真不知道自己到底和什么样的人相爱了六年。亚瑟·柯克兰——你爱我吗？你爱过我吗？还是说，自始至终，你爱的人都只有自己？”
“万尼亚，别说傻话。”亚瑟说话时还是轻描淡写的。
伊万嗤笑一声，“明白吗，其实我也不在乎你的回答。我窃窃自喜的收入不过是你给我的施舍，我的努力、我的梦想，在你眼裏，也只是痴人说梦。不是我从来没有过机会，是你——是你剥夺了。
“所有人的都告诉我，你的囚笼之中框住了我，说你会限制住我的创作。但我不信。我不相信我深爱的亚蒂，会伤害我。你明知道我最在乎什么。”
“你最在乎的应该是我。”亚瑟的声音听上去也变得坠重。
“是。你是我最爱的人——我愿意为你改变，愿意为了讨好你，迎合你的喜好。所以你就利用我对你的爱来拴住我？”
在陈列室墻壁的中央，是他画过的亚瑟。在那些流溢的金色光芒裏，亚瑟是他的梦想。每一个画面都承载着令他悸然的心动，他还记得阳光裏的温度，光线裏漂浮的尘埃，还有亚瑟，每一个高傲的、骄矜的、沈静的神态。即便在此刻，在这样一个令他世界塌陷的夜晚，伊万还记得每一道光影中，他对亚瑟的爱。
即便是此刻，即便他冷眼看着亚瑟时，但凡他能从亚瑟的神情裏窥见微渺的慌张，他或许还能感觉到由他心中无法控制的情感所孕育出的不忍。
但亚瑟的神色中只有阴霾，“可能你并不像你所说的那样爱我。”
伊万气极了，于是反而在亚瑟阴沈的神情中微笑起来。
他说，
“柯克兰阁下，我不是你的所有物。我不会让你毁了我的前途。”说罢，他转身朝外走。
“站住。”亚瑟出声，“你要去哪裏？”
“现在已经和你无关了。”
“外面这么大的雨，没有马车，你又能去哪裏？”
“哈……我就算是走，就算是爬，也要离开你……”
“你说过，你不会离开。”亚瑟扬声提醒。他走上前，走到伊万的身后，抓住伊万的手腕，“我不会让你走。”
伊万却用力甩开他。
伊万向前走了几步，停下来，最后一次转身。
他眼眶发红，嘴角却带笑，一副坚不可摧的样子。他对亚瑟说——
“亚瑟，我们结束了。”
他的话音掷地有声地撞在亚瑟的心口。
亚瑟浑身血液仿佛都冷了——冷得激不起他半点怒意。他的自尊不允许他再去挽留，他的骄傲不允许他对一个背叛他、辜负他的人低头。他什么都没有做，就这样定定地望着伊万扔下的那一个决然的背影，因为失望和从他内心深处渗出的冷意，他连阻拦都不屑。
但他深爱的另一个人却跟在伊万身后追了出去。
伊万离开的步伐又快又急，把禁锢他的世界抛在身后，一头扎进滂沱的雨裏。
满地泥泞。他的双脚在泥浆裏艰难前行，雨水如霜般吹打在他脸上。一个趔趄，他摔跪在泥水裏，身上脸上都溅上了臟污，也许没有人能认出，这是亚瑟·柯克兰曾精心豢养的白鹭。但他从泥裏站起来，重新迈开步伐，缓慢，机械地、盲目地在被水淹没的林间道路上行走。雨水滚进他眼裏，涩得难受，但伊万知道，他没有落泪。
他被麻木的知觉侵占，他连情绪也没有。只有一种，在直面现实后，了然的虚无。
伊万只想逃离。
但在漆黑无垠的雨夜裏，除了黑暗和雨，他一无所有。
直至一束光从他身侧照向前方。
有人驾着马车，在他身后停下。那个人跑上前来，“上车吧，我送你去伦敦。”
伊万想甩开他，却被紧紧攥住了手臂。
“跟我走吧。”他又提议道。
在雨的浇淋下，那人嘴唇都冷得发白，但他蓝色的眼睛，还是明亮而清澈。