十九、
雨势在后半夜变小了，在天际翻滚的雷鸣悄然隐去了踪迹，只剩下星点的雨珠，从窗户上滚落，或稀稀落落地从屋檐上坠下来，滴答作响。
亚瑟一直醒着。一整夜，他坐在他的美术陈列室裏，沈默地聆听窗外隆隆的雨声渐熄后，又吹刮起饱含水露的风。他像一只受伤的豹子，蜷缩在角落裏，眼睁睁看着鲜血如註地从他胸前被撕裂的口子裏淌出来，无能为力，奄奄一息。但他又像是一个孤高寂寞的王。他坐在他富丽堂皇的祖宅裏，坐扶手上雕刻着茂盛青藤、椅面由天鹅绒铺就的座椅上，衣冠楚楚，眉头微皱，俨然一尊石像般冷漠。
他只是望着房间正中央悬挂的那一幅伊万的画。
伦敦厚重的迷雾泛着梦幻的紫，在空气裏的压抑却令人窒息。威斯敏斯特桥上，车水马龙都笼罩在沈暗的灰黑中。在往来的行人间，靠在桥栏上的男人身着的黑色庄重、冷肃，但浓烈的深黑却让他从画中脱生了出来。
在伊万的画裏，尽管那只是一个遥远的、模糊的侧影，却依然优雅而忧郁。
那个身影在伊万眼中和所有人都不同。那个身影在伊万眼裏曾经是独一无二的——
那是他。
这是伊万送给亚瑟的第一幅画。
曾经，伊万的眼裏只有他。在美术陈列室裏，除了亚瑟通过画廊向伊万购买的作品，还有一部分，是伊万送给他的。画面裏都是他。
他在暖洋洋的橙色夕照裏饮茶，他身着骑装在原野上跑马，他在林间透下的一缕又一缕的光芒中散步、打猎……还有他穿着正装礼服时，胸口挂着绶带与女王予他的勋章，昂着下巴的肖像。那个时候，不只有他自己知道他望着伊万的眼睛裏涌动着多少喜爱，伊万同样明白，才会让画面裏的他高傲却不傲慢，冰削的棱角也被光线浸泡得柔软。
还有那无数次，亚瑟在阅读时，不经意间抬头，撞见伊万托着下巴，目不转睛地望着他。他在观察他，细致入微，从日头高悬的正午看到黄昏夕照，还嫌时光短暂。他说只有把亚瑟皮肤上的每一根细小的绒毛都打量清楚了，才能画得最像他的亚蒂。以至于亚瑟是真的认为，伊万只要有他就足够了——
后来，破晓前天际的浅灰，稀释了黑黝黝的夜。
“大人，您该歇息了。”
管家走到他身旁。
亚瑟如梦初醒，却只是微微抬了抬眼皮，问阿尔弗雷德回没回来。
“还没有，大人。”
亚瑟像是又坠回了他被坚石铸就的漠然的铠甲，他久久没有说话。等他再开口，他只是让管家在阿尔弗雷德回来之后，知会他一声。话罢，便从座椅上站起来，如一阵风地，大步离开。
但等阿尔弗雷德回到柯克兰庄园时，太阳已是个烧着了的艷红色火球，在地平线上摇摇欲坠。
没有伊万的柯克兰庄园与以往没有什么不同，阿尔弗雷德却觉得，这间屹立了百年的大宅裏，在没有伊万的时候，阴冷和孤寂从大理石的缝隙中渗透出来，在空气中飘散。他从不喜欢这裏——幼时起就讨厌柯克兰庄园裏冰冷的地砖，厚重的帘布，刺得人晃眼的灯光，无数的、没有尽头的走廊，以及这裏一切没有人气的奢华与肃穆。等他从美国回来后，即便他与这裏阔别已久，即便这裏理应是他的“家”，这裏依然让他陌生得心寒。
比起他的“家”，这更像伊万和亚瑟的家。
而现在，伊万才离开不到一天，这间偌大的老宅裏，那仅有的温情和那仅有的“家”的气息，就灰飞烟灭了。
这反倒更像他在记忆裏熟知的那个柯克兰庄园。
阿尔弗雷德穿过前厅，正准备去自己的房间裏收拾一些行李，却在楼梯上被管家叫住了。
“琼斯先生，他想要见您。”
阿尔弗雷德瞇了瞇眼睛，“亚蒂？”
“是的，琼斯先生。公爵大人想和您谈谈。”
阿尔弗雷德吹了声口哨，笑起来，“行。没问题。他现在在哪儿？”
“他在书房裏等您，琼斯先生。需要我带您过去吗？”
“不用了。”阿尔弗雷德说着，又添了一句，“我不会躲着他。”他说着，就又顺着楼梯向上，来到二楼，走向亚瑟的书房。
与其说是书房，这更像亚瑟一个人的休息室。他喜欢在书房裏阅读、思考，至少在阿尔弗雷德小的时候他是这样，拥有一间书房，似乎也是所有柯克兰的传统。柯克兰家的人在人前向来是拘谨的，恪守礼仪，不茍言笑，只有在这一间书房裏，他们才真正能松弛下来，也正因此，阿尔弗雷德从小被教导，没有任何人有资格进入他的书房，他自然也不被允许进入亚瑟的。当然，以阿尔弗雷德的聪明才智，如果他真的想进去看看，这点规矩难不倒他。他也的确偷偷进去过不少次，才会翻到亚瑟的日记，也才会知道亚瑟那时候对安东尼奥·卡裏埃多隐秘而禁忌的感情。
——从这点来看，他对亚瑟的书房，可能比对自己在柯克兰庄园裏的那个更熟悉。
只是，伊万却是个例外。他可以堂而皇之地进入亚瑟的书房，像是这裏的另一个主人。就像那天，他撞见伊万和亚瑟在书房裏拥抱、亲吻，如果不是他刻意打断，也许他们还会更进一步，就在这个柯克兰世代相传的圣地裏——那决不是伊万第一次进入亚瑟的书房。这才更让阿尔弗雷德咋舌。阿尔弗雷德从来没有想过，亚瑟，一个柯克兰，会把自己毫无保留地暴露在另一个人的感情面前。大概连卡裏埃多都没有获得过这样的殊荣。
可是这样的不设防，正巧让阿尔弗雷德看不顺眼。
阿尔弗雷德的脚步在书房门前顿了顿。他本应该敲门——
但他直接推门而入，笑瞇瞇地说：“亚蒂，听说你找我？”
亚瑟坐在沙发上，膝间摊着一本书。他戴着金边眼镜，低头看书，神情裏看不出是疲惫还只是疏离的专註。亚瑟听见声音看向门边，就见阿尔弗雷德神采飞扬，不等他反应便径自走到他对面的扶手椅上坐下。他两腿搭在座椅前的矮凳上交叉，舒舒服服地靠在椅背上，“说吧，你想和我谈什么？”
亚瑟把书合上，却没摘下眼镜。戴着眼镜的他，显出了些儒雅的学究气，倒没有了以往的锐利和刻薄。他问阿尔弗雷德：“你刚从伦敦回来？”
“当然。不然还能从哪儿？”阿尔弗雷德好笑地反问。
亚瑟被他的理直气壮噎了一下，移开目光。他像是不经意一般说了一句话，可阿尔弗雷德听得出来他的声音在颤抖，“……整整一夜。”
阿尔弗雷德笑得更开怀，“我知道你在想什么。我可什么都没做。你不能指望我把万尼亚送到伦敦以后，就立刻赶回来吧。我也不是个驿站的车夫。”
亚瑟的心却在阿尔弗雷德说出“万尼亚”这个称呼时被刺痛了。最初的无知无觉的麻木，那种因为裸露在伤害中过久、而失去感知的麻痹，像被用一根细小的针挑破。这一刻的疼痛，比以往任何时候来得都要尖锐和真实。但从亚瑟的外表上却看不出来。“万尼亚……”他只是让这个名字在他的声带上又震动一次，随后问，“他还好吗？”
“好得不得了！他那样子，像一只落水狗，丧家之犬——我很喜欢。”
阿尔弗雷德咧开嘴笑，松弛地靠坐在沙发上的样子，有着浑然天成的倜傥不羁，以至于他的恶意看上去都那么有恃无恐。阿尔弗雷德和亚瑟是相似的。亚瑟很清楚。这让阿尔弗雷德那洋洋得意的恶意，落在他眼睛裏时，更加刺眼。
可他不得不问，“你喜欢他？”