9、张秋生
全锦赛短节目
在部分观点裏，花滑的本质仍是竞技体育，因此男单技术的巅峰便代表了一国花滑水平的巅峰——该项目的运动员在业内普遍的领导力，大抵都是来源于此罢。而与此同时，假如某位顶尖选手还拥有了谦逊且亲切的品质，他的凝聚力则更上层楼。
张秋生其人的地位便类似于此。
他在短节目最后一位上场。上场时，观众们早已翘首以盼，为他献上掌声和欢呼，秋生向众人行礼致谢，示意她们安静，冰场上这才逐渐平静下来。
垂下目光，盯着雪白的伤痕累累的冰场，等待音乐响起的时间裏，秋生想起那些清醒的有月光的夜晚，辗转难眠中，那些烦闷，苦中作乐与自欺欺人的愉悦。
第一次在冰场上看见易菁的身影，羞于启齿地说，他松了一口气。随即秋生可耻地意识到，自己正因后辈的崛起而感到轻松——这绝非一名运动员该有的心态。
他鄙夷这样的自己，乃至唾弃，感到厌烦，即便众人皆知压在他身上的担子已经太重了，若是他希望浮上水面喘一口气，没有人会苛责他。
但秋生会苛责自己。留在冰场上，直到被打倒，直到有人接过这串刻着“王牌”之名的枷锁，他相信这就是他的责任。
经典小提琴协奏曲《梁祝》的知名选段《化蝶》。秋生的短节目选曲来自冰协领导的要求，作为奥运年短节目的试水之作，上层希望体现更多的中国特色和华夏风格，尽管杨清嘉更希望他能慎重考虑这件事，但最终秋生仍决定接受。
“《梁祝》挺好的，”他甚至反过来安慰杨总教，“既经典，又大众，裁判印象也好。”
却唯独，不适合“张秋生”啊。
杨清嘉咽下未完的话，最终只是悠悠地嘆了口气。
长笛在空旷凄冷的冰场上空响起，随着哀婉凄切的音调，秋生开启第一个跳跃的助滑。为了保证体力，多数选手在这裏编排难度最高的跳跃，他亦如是。
点冰，起跳。落冰后冰刀在冰上滑出流畅的弧线，裁判出分很快，一片绿灯。
“菲利浦四周接萨霍夫三，张秋生的招牌跳跃。”薇薇安说。转头去看易菁时，却发现男孩压根没听见她说的话，易菁正目不转睛地盯着场上人的动作。
直到这一跳结束，他才恋恋不舍地把目光收回来，扯着薇薇安撒娇：“教练，我也想学这个。”
薇薇安正想拍他的脑袋，提醒他“先把你的4t稳住”，但是下一秒，她的学生又飞快把脑袋转回冰场的方向，期待地等候着下一个跳跃的开始。
“唰！”刀刃擦过冰面的声音清脆悦耳，但易菁敏[gan]地察觉到碰撞声中有微妙的杂音，果不其然，张秋生起跳的过程中恰好踩到冰坑，空了一个跳跃。易菁立即紧张地站了起来，吓了薇薇安一跳。
他讪讪地坐回原位，薇薇安拽住她的手，笑他：“明明是事关自己的比赛，心态还像个观众一样。”
易菁摸到她手上淡淡的潮湿，回道：“薇薇安不紧张吗？”
“这怎么一样！”薇薇安压低声音，“我在担心你的排名啊，小鬼！”
小提琴的独奏还在继续，乐声再次被一个成功且完美的单跳截断。
这个跳跃的确无可挑剔，阿克塞尔三周看起来轻松而游刃有余。颤动的琴声裏藏着动人心弦的脆弱与破碎感，当秋生随着这样的旋律进入接续步法时，他竭力展现的那些悲凉和哀愁却仿佛薄弱而可笑。
反抗，至死不渝，然后奔赴往生。秋生知道自己没有这样的勇气，因此化蝶对他而言只是一场轰轰烈烈的爱情、可歌可泣的悲剧。
冰面上分明有其他选手留下的划痕，但孤寂包围了他，令他在千百人的围观中顾影自怜。一人的训练，一人的航班，一人的赛场，他早已习惯这些，多少年再没有一个华夏面孔追上他的脚步，因此他难以体会高山流水的羁绊，梁祝终究只是传说。
私下裏，秋生也会羡慕国际赛场上的对手们，他们三五成群、嬉笑打闹、互相安慰，唯他独木难支，一人成行。
直到易菁的出现。假如那个孩子出现得更早，他们不是前后辈的关系，或许他们之间也能像那样亦敌亦友，互诉衷肠吧。
君恨我生迟，我恨君生早，人世间最大的遗憾斯莫如是。
那么，年轻人，秋生想，让我向你展示属于中国花滑的巅峰，看看你终将踏入的长河。
然后打倒我，命令我让路，登上那座以你的名字命名的高臺，敬请遍览那些我见过的，抑或是未曾听闻的，瑰丽景色吧。
易菁九岁那年恰逢冬奥，那一年花滑界发生了两件大事——世界迎来了近十年来第一位单赛季大满贯的选手，中国第一次出现了闯入世界前六的紫薇星。易菁犹记得那天，自己趴在冰场的长椅上，翘着腿等薇薇安调试设备，等直播被投影墻上时，自由滑已经进行到一半了。
屏幕裏，张秋生的五官尚且稚嫩，却穿了一件镶满了碎钻的考斯藤，彰显成熟的风韵。他在冰场中央驰骋，微抿着唇，面无表情地，跳出一个漂亮的3a，薇薇安察觉易菁的眼睛霎时亮了起来——每次看到他露出这样跃跃欲试的兴奋表情，薇薇安就知道，他又醉在节目裏了。
就像现在这样。
易菁感受到秋生在节目裏未完的话，他在念一首长信，临行的诗。奶白色的冰场是他的宣纸，刃尖是他的笔锋，小提琴的旋律裏，当易菁闭上眼睛，好像能听到秋生的想说的话。
蹲踞式旋转结束，他半跪在冰上，即使是零下的冰面上，也能看清他额上的汗珠。秋生向周围行四面礼，对上易菁的目光时，冲他眨了眨眼睛。
易菁的耳朵一下红透了，扭过头移走视线。秋生忍不住笑起来，划到场边，和杨清嘉抱了一下，随即转身，捕捉到男孩偷看的目光，也给了他一个大大的拥抱。
靠近的时候，易菁能嗅到他身上淡淡的古龙水味，让人很安心——他一直是独生子女，但此时此刻，倘若要易菁描绘一个兄长的形象，他觉得不会与张秋生相去太远。