柏书弈是来交座位表和暑期作业登记册的。
这是唐臻给他这个新任班长布置的作业，次日上交即可；但他待在学校里，闲着也是闲着，就一股脑儿全做了。
离开时，他见办公室门还开着，就想着一并交来，再顺便借个手机，往家里打电话。
午休的时候，趁手机还有电，他给父亲打了一个电话，问晚上可不可以来接。
他父亲说好，但还没交代具体的接送时间和地点，又匆匆要挂电话，只说待会儿有空会再联系他的班主任。
柏书弈也和唐臻说了一声。
但一直到放课，他都没有等到这个电话。
栗言把吃完的棒棒糖丢进垃圾桶：“借电话？你要是没那么急的话，就等我爸吧。他在开会。”
“要是很急的话，就去门卫那边，或者别的办公室，总有……”
柏书弈抢答：“嗯，我等唐老师。”
“随你。”栗言又问，“你手机呢？早上不还在用。”
柏书弈回答得一板一眼：“早上一直在找路，导航太耗电了。”
“行。”栗言不再多问。
如果是别人，她大概要戏谑一句“玩手机也不是什么丢脸事儿啦弟弟”；但柏书弈这张脸……实在太有迷惑性了。
好吧，导航确实是很费电。
她见男生笔直地站在桌边，毕恭毕敬，罚站一样。
而栗言坐着旋转椅，轻轻一点地，椅子就到处跑。
驾驶着旋转椅的栗言动若脱兔，迅速疾驰到门口——
又紧急刹车。
“老爸！”
见到唐臻时，栗言先转头看了看办公室的时钟。
她一脸惊讶：“怎么回来早了？”
“怕你把办公室拆了。”唐臻把她从椅子上提起来，推着椅子走回工位。
他望向柏书弈：“你呢，什么事？这么晚了还不回去。”
“唐、唐老师，想向您借一下手机，给家里……”
唐臻稍有愣神，随即一拍脑袋：“哦，对。你家长一直没消息，我竟然也忘了去联系他们。”说着，他把手机解锁，调出通话面板，“去吧。”
柏书弈连声道谢，输入手机号码，站去窗边接通。
唐臻回过身，整理着会议资料和办公桌。
他拎起一个公文包，又瞥了眼桌面：“笔记本架在这里，想干什么？耀武扬威吗？”
“不是你说要好好想想默写题的吗？想起来有没有什么奖励？比如——”栗言话锋一转，“真的去吃烤肉吧！”
唐臻把校园卡给她丢回去：“烤什么肉，去食堂吃去。”
栗言幽幽叹出一口气，把卡收回口袋。
她才蓄起力，要使出一记软磨硬泡，却看先前趴在窗台打电话的男生回到桌边。
发梢微卷，脑袋耷拉，像一只没人要的小狗。
见他把手机还回来，唐臻随口一问：“打完了？”
柏书弈含糊地“嗯”了声，又朝着唐臻补上一句道谢。
可刚才和唐臻在掰扯时，栗言分明没有听到男生对着手机出声。
按他这种一问好二鞠躬三说再见的性格，她都做好了听见“母亲，我今日在学校一切正常”的准备。
她于是问：“没打通？”
柏书弈又是不明不白的一声“嗯”。
闷着头说完“老师再见”，他提步往外走去。
栗言顺势捉住他的手：“你去哪儿？”
“唐老师，学姐，”柏书弈捱在门边，却反问，“你们还不打算回去吗？”
办公室里，唐臻又收到一份邮件。
他于是端起笔记本电脑，压根儿就没往这里看。
栗言却隐约能猜出他的意图，下意识就把男生往回拉。
她虚扶住他肩膀：“打算去保卫室干等？”
柏书弈低着头，算是默认。
栗言又压低声音，问他：“你……你经常这样吗？”
男生没吭声，匆匆抬起眼，视线扫过栗言。
他的额发稍长，遮住了眼睛，视线上瞟时，一副微红的眼睑像透着光。
栗言对上他的眼睛，只觉得像有一只蝴蝶，翩翩撞进她的眼睛。
她一个激灵，问得也莫名其妙：“那你想吃烤肉吗？”
柏书弈抬起头，不明所以：“什么？”
可栗言没回应，反而一脸兴奋地转回头：“爸！去吃烤肉吧！柏书弈说他也想吃！”
柏书弈：？？
狐假虎威的栗言，不住地给柏书弈使眼色：“对吧对吧？小柏同学？”
柏书弈犹豫了几秒，终于重重点了头。
可唐臻依旧不为所动，只是面无表情地盖上笔记本：“没得商量。”
“而且，栗言，你现在非常没有礼貌。”他提起包，神色冷峻，“这个姓氏的读音，他没有纠正过你吗？”
栗言一噎，只好讪讪回头。
她把手放在男生肩上，情真意切道：“对不起，我不该这……”
“没关系。”柏书弈答得尤其爽快。
先因为打不通电话而生出的阴霾，此刻已烟消云散。
他扶住栗言放在自己肩上的手，轻轻举起，又歪了脑袋将脸贴上去；眯起眼睛时，像一只懒洋洋的小猫，纯洁无害。
然后，栗言听见“小猫”说。
“姐姐就当这个世界上，唯一一个这么叫我的人吧。”