一灯如豆
女医生从手术室走出来，抚了抚头上带的无菌帽，拉开口罩本来要说家属呢，看到走廊上空空荡荡只有一个男人满身血迹地站在那裏就噤声了，走过来拿着本子犹豫了一下说情况不好，出血很多，到处都是要紧的伤，要保住性命她应该不能生育了，必须做手术。
医生拿着片子演示了几个切除的方法，部位，学名，说孩子保不住，您做爸爸别太难过，接着看了看他皱着眉点头的样子，就抿了抿嘴不再说什么，嘆了口气回去了。
栗雅醒来的时候几乎动不了，身上颈部以下一圈圈缠的都是纱布，手指上夹着的电感夹子正把心跳投射在旁边的电脑屏幕裏，正巧是医生查房，那位女医生很和善，看了看她虚弱的样子，松了口气说你比我想象的醒得要慢，麻药都退了一天了，好在没有事，
栗雅看着她，想开口说谢谢，张开嘴却发不出声音来，医生把脖子上的听诊器理了理，左右听了一下，说没有什么事，等一个月就可以出院，她有点欲言又止地看着她，栗雅终于习惯了嗓子裏的药味，发出声音来说谢谢，学生跟着另一个男医生出了门，她终于坐下来看栗雅，想措辞一般地说孩子没有了，栗雅点了点头，眼睛很慢地眨了眨，目光没有什么让她看得出来的伤痛，又说起做的手术很成功，不能生育也没什么，栗雅也点点头，微微地笑了一下，扯动嘴角说谢谢医生，她有点惊讶病人的释然，楞了一下说没关系。
护工照顾着她，有时候推她出去晒晒太阳，栗雅慢慢好了一点，身上的缠裹慢慢摘掉，病房只有她一个人住，医生和护工也没有任何人问过她交钱的事。栗雅想了想，苦笑了一下明白了，手机，还有她的证书资料都在公寓裏，也没有拿过来，她回想了一下那间公寓，应该也不会回去拿了。
能不能借你的手机打个电话，栗雅在护工餵她吃粥的时候轻轻地说，老妇人很奇怪地看了她一眼，说可以。栗雅陌生地按着那个手机的触摸屏打电话，护工告诉她昏迷的时候她没有叫爸爸妈妈，只是有时候在叫董叔，她其实只知道和记得这一个电话，她唯一记得的电话，可以给她一点点安全，电话打通，栗雅努力理了一个笑说董叔，那边老人听到栗雅就笑了，说栗雅，女孩笑了笑，马上哭了，那边董叔说不要害怕，害怕就回来找我，栗雅问了几个问题，原来白军去年病逝了，王以芳在他去世以后中风了一次，在那以后也没有什么记忆力了。董叔好像知道栗雅在想什么，在怕什么，打电话是为什么，说白军去世后，白心庭上次回来办完事，离开给了他们足够多的钱，他也厌恶这个地方，他不会再回来了，说栗雅大学毕业回来给我打下手吧，学校孩子小我顾不过来，你就像我的女儿一样。
窗外的秋天萧索，可以看到下面一树一树的金黄，栗雅慢慢好了很多，那棵树的金色叶片还在随风摇摆，学校有补贴，每年发一次，她还没有领，领到补贴，就可以买一张车票，买了车票，就可以回家，家，这个字不是白心庭的家，不是那间小院子，不是沙明璨的家，不是那间破碎的玻璃公寓，对她而言只是董叔而已。病房无人，她轻轻抬起胳膊来，看着手臂内侧斑驳的伤疤，深的还是粉色的痕迹，浅色已经长好，护工买的报纸就放在柜子一侧，她终于能够自由活动手臂，将报纸拿了下来。
她知道自己想找什么，但也知道不会找到，当然不会有沙明璨和金茉莉的婚礼，他足够设防，失而覆得以后也绝对聪明，绝不会把金茉莉给任何人看到，连那张风车照片他都会仔细地藏好，不会再给任何人可乘之机。
护工回来了，手裏拿着水果盘，问栗雅要不要吃，她摇了摇头，把报纸放回去了。