关于外星人，关于UFO，关于当年在罗斯威尔到底发现了什么，原时间线里这在阿美莉卡是一个谜。
被反反复复讨论，谁都要说上一嘴。
在简中互联网关于罗斯威尔事件的科普视频里，这被形容成阿美莉卡得的一场高烧，到了2026年还没有退。
这比喻很贴切。
有老兵几十年后的访谈，有临终前压在抽屉里的宣誓书，被反反复复提起。
罗斯威尔陆军航空场先是兴奋地告诉世界，他们回收了一只飞碟。
几个小时后，口径又变了。
不是飞碟，只是气象气球。
当年的报纸照登不误，军方开会，记者追问，最后在将军办公室里，几片铝箔、木条和雷达反射器残骸作为最终的结论。
相机闪光灯一亮，官方解释落地。阿美莉卡人看了报纸，喝完咖啡，继续上班。
表面上如此，可参与进这件事的联邦雇员和军方人员，后来像被同一个幽灵缠住了一样，在几十年里不断改口。
有的人当年沉默，晚年接受采访时说，气象气球只是遮掩。
有的人当年站在照片旁边，几十年后承认，摆给记者看的东西不是他们最初回收的东西。
还有人把话压到死后才让家人公开，活着的时候依旧不敢把那几个字完整说出口。
1947年，罗斯威尔基地的公关军官沃特将飞碟消息送上全美新闻线的新闻稿。
几十年里，他对外保持着足够谨慎的说法，直到晚年，他留下密封信函，要求死后再公开。
密封信函里他说自己见过会议桌上传递的异常残片，说它们像金属箔，薄得像纸，却异常坚韧，上面还有奇怪标记。他还说自己被带到一个B-29机库，看见了一个没有窗、没有翼、没有起落架的蛋形物体，以及帆布下面几具尺寸不正常的身体。
阿美莉卡空军后来给出解释，说那是高空气球，说是高空试验假人。
罗斯威尔、外星人和UFO一直反反复复出现。
参议员喝多了也会拿它讲笑话。
退休飞行员、前情报人员、地方警长、殡仪馆职员，一个个在镜头前沉默片刻，然后说自己当年听说过什么，看见过什么，被命令不要说什么。
后来大T上台，总统亲自参与这场表演。
在被林燃改写的面目全非的时间线里，无论是过去还是现在，白宫都对外承认了外星接触的存在，承认了他们捡到了外星残骸。
希瓦娜的出现更是把外星接触推向高潮。
存在外星人不是什么阴谋论，是所有人都知道的常识。
这也让奥尔德林和查尔斯的这次登月进行了全美直播。
奥尔德林和康拉德的头盔右侧，各自固定着一台经过特制改装的微型电视摄像机。
说是“微型”，也只是相对于阿波罗时期的笨重电视设备而言。
它依然有一块突出的金属外壳，镜头前装着防尘石英罩，后面拖着短短一截粗硬的信号线，沿着宇航服肩部接入生命保障背包旁边的通信模块。
为了避免月尘刮花镜面，镜头外圈还加了一圈薄薄的遮光罩，看上去像紧贴在头盔上的机械眼。
NASA工程师只能把月面电视技术、军用低照度摄像管、微型化同步电路和黑书工程组临时塞进来的数字压缩模块硬凑在一起。
画面是黑白的，帧率不高，运动时拖影明显，阴影区里到处是噪点。
可它已经足够震撼。
观众能看见奥尔德林低头时月壤贴近镜头的纹理，能看见康拉德伸手扶住岩壁时手套边缘抖落的灰尘，甚至能看见黑色薄片在探照灯扫过时，怎样把周围的光一点点吞掉。
真正让这一切成为可能的，是新的能源系统。
核动力飞船带来的好处包括近乎无限的电力。
传统阿波罗飞船每一瓦电都要算，电视传输、雷达、制导计算机、生命保障、加热器。
月面活动时，工程师恨不得把每一次开关动作都写进预算。
M1不同。
它的核反应堆和放射性同位素辅助电源，给飞船、登月舱、月球车和中继设备提供了远超化学电池的持续功率。
这意味着摄像机可以长时间开机，探照灯可以持续工作，月球车不用为了保电而频繁关闭仪器。
M1自带的大功率定向天线可以直接把信号送回地球。
信号经过深空网络和亨茨维尔的地面处理中心之后，再被分配给CBS、NBC和各大电视网。
整条链路仍然脆弱。
宇航员转身太快，画面会撕裂。
月球车经过岩壁遮挡，信号会出现雪花。
探照灯直射镜头时，画面会短暂发白。
康拉德每次低头检查仪表，电视机前的观众就只能看见他胸前晃动的电缆和一片模糊的灰色月壤。
这些缺陷让直播显得更加真实。
当奥尔德林在岩壁前突然停下，头盔摄像机也跟着微微下压。
电视画面晃了一下。
几秒钟里，全美观众看见的只是他的手套、标尺、裂缝边缘的月尘，以及嵌在黑暗里的薄片。
它很小，画质也算不上清晰，可它占据屏幕中央时，全球观众都屏住了呼吸，仿佛跟奥尔德林一起盯住了它。
没有解说词能压住这一幕。
CBS的主播停了下来。
NBC演播室里的专家也停了下来。
在亨茨维尔看直播的总统先生更是紧紧握住了拳头。
三年前，观众只能看见一条在屏幕上乱跳的白色锯齿折线。
那条线代表高度，也代表谎言。
懂行的工程师都知道，当年的测高雷达早被沙克尔顿复杂的坑壁回波逼疯了。
电视台放给公众看的，只是惯性制导数据经过平滑后的结果。
那一夜，人们以为自己看见了英雄降落月球南极，实际上他们只看见了自己想看到的。
1973年的这个夜晚，想象力被画面取代。
NASA把奥尔德林和查尔斯的一举一动送进了全球数亿人的眼睛。
......
政治会比科学跑得更快。
NASA的科学家们还在犹豫怎么分析它，怎么定义它，怎么给它命名的时候，白宫的官僚们已经开始给历史命名。
在亨茨维尔的会议室里，杰拉尔德·福特看着电视画面，握紧拳头，他相信自己绝对是上帝眷顾的。
尼克松时期，阿美莉卡只能在月球上看着外星遗迹；换成他当总统后，在福特时期，阿美莉卡能把外星遗迹从月球上带回来。
至于体积的差异，盖革计数器没有报警，这次和上次不一样。这些不重要，重要的是他给阿美莉卡带来了希望！重要的是他是比尼克松更好的总统。
基辛格走了进来，他又带来了一份来自苏俄的外交辞令。
“又是谴责？”福特问道，他现在的心情好多了。
“没错，是谴责，他们声称将采取一切措施。除了谴责外，他们在东欧的集团军在做大规模的调动，我们在欧洲的盟友们已经害怕了。”基辛格把文件放到桌上，“就在奥尔德林博士把黑色薄片从岩壁里取出来的瞬间，白宫和国务院的电话就被打爆了。伦敦、巴黎、波恩、罗马，所有人都在问同一件事。”
“他们问苏俄会不会动手？”
“表面上是。”
“实际上呢？”基辛格推了推眼镜：“实际上，他们关心自己能分到多少。”
福特看着他没有说话。
基辛格继续说道：“他们的话说得很委婉。伦敦和我们说我们之间的特殊关系，巴黎则在强调西方文明共同责任，西德人强调他们承担了苏俄钢铁洪流的第一线压力，意大利人谈欧洲团结，加拿大人谈科学共享。每一通电话用词都不同，意思却完全一样。”
“我们发射飞船，他们承担战争风险。”福特替他说完。
“是。”
“所以他们要分一份。”
“他们没有直接说。”
福特冷笑：“亨利，别拿外交辞令骗我。他们当然不会直接说。欧洲人伸手的时候，永远会先把手套戴好。”
基辛格垂下眼，没有反驳。
福特走到桌边，拿起苏俄照会扫了一眼，又丢了回去。
“欧洲那群破落贵族真以为自己有资格提要求？”福特很是不屑，他继承了象党总统的传统。
驴党喜欢大西洋主义，喜欢搞什么阵营联盟，象党总统对这可不感冒。
“总统先生，他们当然认为有资格。”基辛格说，“白宫已经承认罗斯威尔，已经承认我们曾经回收过地外飞船残骸。现在M1又在月球南极发现了新的地外遗存。对欧洲盟友来说，这意味很多。”
“黑色薄片被发现的瞬间，就证明了一件事，我们不可能放弃月球，那上面有可能有成规模的外星遗迹。”
“外星建筑，外星尸体，外星人的工业品，这些可能带来技术飞跃的产物。”
“这注定了哪怕要打核战争，我们也要去月球做考古，只是考古的对象从古罗马变成了外星人。”
“因此，我们的盟友承担了来自第一线的压力。”