画屏灯火彻楼臺
八月中秋一到，不仅家裏街头热闹，就连天气也凑趣，自前三天起，就放了大晴，碧蓝碧蓝的秋空裏不见一丝云絮，干凈水亮极了。
三辉班上下几百人早就忙起来，照程长庚时候的规矩，和城裏的万华戏园商量，海报立时便贴遍了北平城的大街小巷。那三辉以四大微班之冠的名气，加上掌班白玉珀又是杨月楼的嫡传弟子，早在北平城裏叫响了牌子，从几代北平人的口头打听，都知道三辉的戏容好，白老板的戏也好，过去三十年裏，还没听说谁能把须生和武生唱过白老板的。
因为是过中秋节，北平城裏大大小小的戏班子都添戏，四大微班的另三个班春臺，和春、四喜也忙碌得不行，冷眼看去，倒象是戏多人少的势头，不管怎么样，三辉班总是满座，从来不必担心。当年宣统帝退位，戏班开锣，还上了九成的座儿，现在时局乱，但想听戏的也实在不少，三辉的海报一出，第一天的六百张红票先就空了。到戏开演前的一个时辰，万华园的门口早聚了百多人，吵吵嚷嚷要买票，把个万华园的郭经理急得直作揖，还是平息不了事态。
黄包车固然停了一片，香气袭人的官太太一个个侧着身子挨了进去，陆陆续续又来了汽车，嗽叭按得直响，因为没有人肯让道，只好远远地停下车，开了车门，钻出来的多半是北洋军官员和女眷，偶而也有穿长衫的，都是拄着雪亮的文明棍，大咧咧的跟在仆役后面，年纪全是大的。
不光是万华园外面热闹，这时候的后臺也吵得不行。因为班裏的六个小孩子，都上后臺来帮忙，倒洗脸水的，找枪的，管行头的，拿镜子的，从大人的胳膊下面来回直钻，又嚷嚷：“在哪裏？在哪裏？”再加上叮叮当当的杂声，比戏开演的热闹劲也不差多少。
白玉珀是早早地扮好了，坐在太师椅上看着班子裏的人穿梭不停。又等了一会儿，见时候不早，便吩咐承鹤和余双儿两兄妹都放下活，去上戏。章学鹦快十二岁了，可惜欠火候，先搁下，那尚小鹏和梁赛燕更是懵懂无知，一团孩气，白玉珀四下裏看了一会，便喊：“羽飞！”
话音刚落，羽飞已立在面前，白玉珀点了点头。对于这孩子的伶俐和聪明，他一直是极满意的。白玉珀静了一静，镇重地说：“师父看了你很有几个年头了。俗话说，玉不琢不成器。我记着，你是秋天生的，今年整十岁，今儿又是中秋节，挺吉利，师父今天，就带你上臺练练！”说着，便回头对着那管脂粉的张老爷子说：“大爷，您给这孩子扮上吧！”
“师父，我扮谁呀？”羽飞很是意外。但是最令白老板满意的，是这孩子并没有因意外而表现出手忙脚乱、慌了神的样子。
“你知道师父今儿唱哪出？”
“
呀！”
“师父现在扮的是谁？”
“是关公！”
“好小子！你就来我的马僮吧！”白玉珀将手慢慢的理着胸前那彤红的长须，慢慢地说：“这关公的马僮，功夫戏最多，待会儿那么些个身段，得一一的来，别乱了套数。”
“谢师父指点。”羽飞很好奇的眼睛，上上下下地看张老爷子的手，显然是一种瞧新鲜的神气。
张老爷子两手揉着脂彩，逗着羽飞：“这一扮上，您可是个角儿了！小白老板！”
“好呀！再过过，就叫小白老板！”白玉珀为了要看徒弟的第一个扮相，将身子都侧了过来，很註意的瞧着。
张老爷子的手脚极麻利，小马僮的脸谱也简单，凈脸垫底，拿红颜料在眼皮并眉心，两腮一揉，填膛画黑眼窝、勾黑线，再点上唇，就成了。穿戴了马童巾、打衣、打裤、红卒坎、绛子、大带、薄底，退后几步一看，叫人打心眼裏喜欢的，除了那漂漂亮亮的小身架，最是那红红白白的一张小脸，宽宽的大额头配一双长眉，点一双活灵活现的大眼睛，精神极了，就跟那玉琢的小人一般，十分悦目。
白玉珀心裏喜欢，拉着羽飞的一只手说：“头遭上臺，翻跟斗可要仔细，落地别太猛，千万不能摔了。”
小羽飞一股劲的点头，这时前臺锣点已响，“锵哩锵铿”地催人起身，白玉珀将手一松，略略提高了声音说：“是骡子是马，拉出来遛遛！”
这时戏班的人俱都立在一边，等那锣点。赛燕手裏捧着个景德镇的碎瓷茶壶，瞪着眼睛只是瞅着羽飞看，嘴角一紧一紧的，似乎已经紧张得透不过气来，此时只听那前臺的锣点“铿”的一顿，接着便是一阵“嗒，嗒，嗒，嗒”的碎鼓声，越来越急促，看看时候已到，就见小羽飞不慌不忙地将两手一比，“唰唰唰”连着一串极利落的跟斗，早已闪出后臺，大家向前臺一望，那小羽飞是腾空一个顺翻，又飘又稳，落定臺上，将弓箭步一拉，一手插腰，一手半抬，随着那“锵”的一声响锣，是抬头按手的一个亮相。那臺下顿时“轰”然一声喝彩。
这裏白玉珀不由自主便立起了身，心裏是千万种的感慨，就在这小羽飞跌打挪滚的身段中，不由便想起了三十年前旧事，那时臺上的是自己，站在自己这裏的，是师父杨月楼，光阴荏苒，可知岁月不饶人，又是一代人了。白玉珀转眼之间，忽见夫人洪品霞立在一边，低着头，拿手指尖徐徐地在眼角拭了几下，不禁便深深地吐了口气。
那小赛燕和小鹏、小学鹦都没戏，一个个躲在大幕后面，看那小师哥和师父同臺。就见小羽飞手裏引着红缨络的长马鞭，一手插腰，和着那锣鼓，十分从容地前牵后挪，白玉珀扮的关公，提着赤龙偃月宝刀，随着徒儿的身段，忽而行忽而趋，忽而顿忽而惊，师徒二人严丝合缝，滴水不漏，看在眼裏，老的沈凝，小的敏捷，十分入目。赛燕看得半天不出声，还是小鹏开口说：“老是瞧见师父架着小师哥练，原来真有名堂！”
赛燕听小鹏这么讲，方才回过神来：“得了！小师哥将来准是个角儿。哪有第一次上臺，就有这么多叫好儿的？”
学鹦一直没出声，不知怎么突然开腔了，却学了青衣的嗓音道：“呀-小将军好个-人-品-吶-”
赛燕气得拿手乱往他身上捶，学鹦却做了个丑官的行步，矮下身子，两手平抬着，将脖子一伸一伸的向前走，赛燕见他这副怪样子，便是“哧”地一笑，笑了之后，依然看恼，把个脚乱往地上跺。
《华容道》收锣散戏，都是半夜了。然而戏班向来的惯例，半夜裏总有一顿夜宵，就为着那顿极丰盛的夜宵，班裏的孩子们谁都不肯先睡。今天又是中秋夜，一散戏，往三辉的韩家潭去，浩浩荡荡的一支队伍，一路说笑，象过年似的。万华园裏，最后走的是余家兄妹和羽飞，因为这三个孩子入道早，最懂事，大人都走光了，还四处看一看有没有不妥当的地方，没收拾到的角落，就收拾收拾，没架到位的道具，背景，也都一一的靠好。
总算一一妥当了，三个孩子一道出了万华园的大门，却看见那臺阶下面，有个小小的红影子，仔细一看，是个小姑娘，梳着一条油黑的独辫，将那辫子拢在胸前，拍打着辫梢，娇憨的满月脸上一对杏眼，那脸儿带抬不抬的，好象等得急了。
余双儿拉着哥哥就走。承鹤不明其意，还不肯，扭着头喊：“赛燕儿！一起走哇！”
余双儿将两手抱住哥哥的脖子，对着他的耳朵，又狠又沈地说：“人家是两口子！傻小子！”
小羽飞下了臺阶，见小赛燕在拿手指划那靠在路边的海报，就问：“你瞧什么呢？”
“我瞧师父的名字。”小赛燕的手，从右往左，一个字一个字地念：“白、玉、珀！小师哥！你瞧出名堂没？咱们师父的名字，是一个白，一个玉拼出来的，你这么看，白玉珀就是白、玉、白、玉。”
小羽飞歪着头，忽然一笑：“真是的！有意思！”
“我老琢磨咱们的三辉班是什么意思，”小赛燕说，“大凡唱戏的，名称最讲究，是不是？”
“三辉，那是日，月，星三辉。”小羽飞想了一会儿，就说：“我明白了。日为阳，月为阴，阳为阴生，阴为阳辅，那是要叫咱们戏班生角旦角一起亮，那星字，肯定是形容徒子徒孙之多，多如星辰，这三辉班的名字，真热闹！”
小赛燕忽然问：“小师哥！我能红吗？”
“能！”
“那我的名儿，也能写这么大的红字，靠在这裏？”