高铁一路向北，夏未黎根本没有想过要买去上海的车票,她只不过是想用最快的速度逃离,却没想到真正割舍的时候，所有美好的流逝远比自己想象的要快得多。那样的速度,灯光都变成了流线,像是倾泻在夜幕裏的长河，没有波澜,只是兀自静静地流淌。
新建的虹桥站华美得空旷，午夜的上海还是冷的,她习惯性地往出站口的咖啡厅裏走,收银臺裏只剩下一个代班的小女生,扎两个马尾辫,带一顶灰白色的针织帽子,手边的咖啡壶噗噗地响，音箱裏在放林俊杰的新专辑，很暖很暖的男声，清浅而舒缓。
依稀记得叶锦年好像说过他喜欢林俊杰的声音。夏未黎似是而非地笑了笑，伸手去接那杯拿铁，刚一碰到就“啊”得一声缩回来，手上莫名其妙的背烫了一块。慌得小姑娘手足无措：“小姐，小姐你不要紧吧？”
身后门铃一响：“未黎？你怎么会在这裏？”居然是凌子钦走了进来。
她楞住，他也楞住，两两相望，彼此都没有说话。
终于还是她先转身，自顾自地走到洗手臺边去冲冷水。周身暖暖的空气裏都是那样的旋律，像是自己以前一直喝的卡布奇诺上的泡沫，白色棉朵般的柔软，飞起来，然后在嘴角融化。
“谁还记得是谁先说，永远的爱我；以前的一句话，是我们以后的伤口……”
凌晨的马路上寂寥得只剩下灯光。夏未黎坐在副驾驶座位上，低着头转着包上那枚银色金属光泽的铆钉，向左转一下，接着一下，直到皮包上深深地纹路褶皱起来，然后松手，再接着向右一下下转回去。
前面路口的一个红灯，凌子钦猛踩一下剎车，她整个人往前一冲，险些撞到挡风玻璃上，膝盖上的皮包没来得及拉上拉链，哗啦一声散在地上。
皮夹裏的那张留言飘到了座椅和车门的夹缝裏，她侧过身子去捡，费力地把手指一点点拉长，纸张蜷曲的角落痒痒地搔弄着掌心，像是故意在和自己捉迷藏，总是差那么一点。
凌子钦从后视镜裏看她：“待会儿找个地方停下来再捡吧。”
她停了一停，慢慢地把手缩回来去捡散在面前的零碎杂物，一样一样地放到包裏。
他转过头来看她前额的刘海低低地垂下。隔着那细小的发丝缝隙，他执着地想要看清楚她的表情，那样长久地凝视，面前红灯跳转也未察觉。
食指在方向盘上敲击着凌乱的节奏，沿街的绿化树林飞速退去，速度码盘上的指针来回摆动，在逼近限速极限的那一刻他终于一个剎车停下来：“准备去哪儿？”
她没有抬头，没有表情，只是自顾自地理着那个十字绣平安符上的穗子，乱了，一根一根的捋顺，然后再把它弄乱，再捋顺。反反覆覆了好多次
，然后才说：“先找个地方住吧。”
车裏的暖气干燥而闷热，激得她喉咙痒痒的，耳边嗡嗡，那样的声音听在耳朵裏，仿佛也是沙哑到支离破碎：“过了太久没人记得，当初那些温柔，我和你手牵手说要一起，走到最后……”
她见他不说话：“你怎么会在上海？不是应该在杭州吗？”
凌子钦漫不经心地打着方向盘：“公司裏有个会，本来说要今天回去的。”停了一停，像是开玩笑般地调侃，语气却很严肃：“还好没走，不然让你一个人大半夜的在上海乱跑……”
他没有继续说下去，空气像是被凝固了一样的安静。夏未黎的手掐着皮包，指甲深深的嵌进去，千般话语万种心绪积压在舌尖只是不知道怎么开口，颠三倒四反反覆覆，几个词语几个字地拼凑。
“我，决定离开他了。”声音很低，像是在对自己说，但她知道凌子钦听见了。
对方一楞，明明已经听得很清楚了，却仍旧像是不相信地追上一句：“你说什么？”
“我，和叶锦年分手了。”她捋了捋额前过长的刘海，“你不就想知道这个吗？”
没有必要瞒他。夏未黎定了定神，缓缓地叙述，那样杂乱无章的故事，无关时间无关地点，几乎没有逻辑可循，也不知道最后究竟有没有说清楚。手裏有一下没一下地扯着那大红的穗子，一席话说完，丝绒碎屑散了一地，胸中哽咽的气息冲击着上颚，火辣辣地疼痛。
音箱裏的那首歌不知道重覆了多少遍，袅袅余音盘旋着不肯散去，每一个音符都是那样的恋恋不舍：“谁还记得是谁先说，永远的爱我……”
凌子钦沈默，嘴唇一道一道地白下去，额角细细密密地有汗渗出来，方向盘滑腻腻地握不住。
他不做声，像是什么都没有听见，仿佛刚才她一直都是在和一团空气说话。夏未黎也不做声。两个人就这样沈默着枯坐在车裏，听着那广播裏的杂音越来越明显，最终沙沙地糊掉再也辨不分明，她才开了车门弯腰下去小心翼翼地抽出那张留言纸，一点点地磨掉上面的灰尘，珍而重之地夹进皮夹的裏层。
凌子钦一拳头恨恨地敲在方向盘上，转过脸来看着她：“夏未黎，你觉得你这样做很高尚是不是？”
夏未黎转过头来看着他，苦笑：“你知道我不是高尚的人。”
凌子钦气得几乎要跳起来：“可你也从来都不是雷厉风行速战速决的人！平时拖拖拉拉犹豫不决的毛病怎么都改不了，瞻前顾后非要把每个人地感受考虑遍了才甘心。怎么这次下决心下得这么快？啊？”
夏未黎不置可否地一笑：“在这个时候，犹豫对他不好。”
凌子钦无语凝噎：“你这是为他好？是不是真的只有在面对他、面对关
于他的事情的时候你才会这样勇敢？勇敢到用一种自杀的方式去成全别人？！”
真的，是这样么？是因为面对的是他，所以才会这么勇敢？