“你要搬去哪儿？”我问。
他说：“宝庆。”
宝庆。大城市。我伤心地笑了一下，说：“祝贺你啊，大城市。”
“南方，你别这样说。”严治平微微皱紧眉毛。他伸手想要握住我的手。我下意识地躲开。他的脸上露出悲伤的神色，“南方？”
“你走吧。”我不想再去看他。我不敢再去看他。我害怕我看着他的下一秒就会忍不住哭出来。胸腔仿佛镂空了一个洞一般，裏面空荡荡的，好像还听得见哭泣的回音。
他那么安静地看着我，许久，许久，他终于站起身。
“南方，即使我们不能在一起，我也很喜欢你。”他轻声说。
一句话仿佛骤然而至的雷使我全身一震。我满脸泪水地抬起头看向他。他也皱着眉头看着我。
忽然，他俯下身，双手捧住我的头，将我搂进他的怀裏。
“你要记得我。”他说：“你一定要记得我，我会回来找你的。”
七月，那个炎热的夏天，严治平离开了。
好像他只是一个梦，一个偶然间误入秘密花园的梦。那个夏天，我常常大汗淋漓地躺在竹席上，一个人思念他。有时候，思念着，思念着，不小心睡着了，然后被傍晚或半夜的暴雨惊醒。
这个世界时刻提醒我，我只是一个人。
颓唐了整整一个夏天，我终于在一个阳光明媚的清晨醒来，决定将这段记忆搁置，重新开始我的生活。
那个夏天后，我进入青城最好的高中念书，然后沈默而安静地完成了我的高中。
似乎我就是从那时起变得自律的。认真念书，自己做饭，假期去打工。我变得更加沈默而茕茕孑立。但是，我知道，我已与往日的我从本质上不一样。我从一个人的孤独生活中学会了靠自己活下去的力量。
作者有话要说：