1650年初春，波罗的海沿岸还冻得硬邦邦的。
伊万哥罗德要塞外头，一队人马正准备出发。
打头的是辆四轮马车，车身刷成深蓝色，铜包边擦得锃亮，轱辘上裹了厚厚一层防滑铁皮——瑞典货，据说在斯德哥尔摩那边要卖两百个帝国塔勒。车厢里头铺着熊皮垫子，坐上去软和得很。
玄烨撩开车厢侧面的小窗帘，往外瞅了一眼。
外头是片荒原。雪还没化干净，东一块西一块的，露出底下黑乎乎的冻土。几棵歪脖子树杵在那儿，光秃秃的，连只鸟都没有。风吹过来，带着股子冰碴子味儿。
“世子爷，”坐在对面的刘茂遐开口了，这位三十来岁的大明驻欧罗巴总大使馆武官，是正儿八经清华讲武堂三期毕业的，“外头冷，您把帘子放下吧，别冻着了。”
玄烨“嗯”了一声，可手没动，还盯着外头看。
刘茂遐边上坐着个瑞典人，叫埃里克松，四十出头，脸刮得干净，穿身深灰色呢子外套，领口别着个银质的瑞典王室徽章——这是克里斯蒂娜女王派给玄烨的顾问兼向导。
“殿下对俄罗斯的风景感兴趣？”埃里克松用拉丁语问，说得挺慢，怕玄烨听不懂。
玄烨转过头，用流利的拉丁语回：“不是风景……是觉得，这儿真荒凉。”
埃里克松笑了。
“俄罗斯就是这样，”他用瑞典语嘀咕了一句，又换成拉丁语，“从伊万哥罗德到莫斯科，一路上都差不多。荒原、森林、沼泽，偶尔能见着几个村子，房子是用圆木搭的，屋顶铺着茅草，窗户小得跟炮眼似的。”
他说着，从怀里掏出个银烟盒，打开，里头是卷烟——这玩意儿在欧洲上层正流行，据说是从利物浦-香港传过来的。他抽出一根，叼在嘴上，又掏出火柴，“嗤”一声划着了，点上，深深吸了一口。
烟雾在车厢里弥漫开。
“克里斯蒂娜女王说，”埃里克松吐着烟圈，声音在烟雾里有点飘，“俄罗斯就像个把自己关在黑屋子里的人。外头天都亮了，他还捂着被子，假装天没亮。”
玄烨没完全听懂，可大概意思明白了。他想起在斯德哥尔摩那几天，那个总是穿着男装、叼着烟斗、身边跟着漂亮女孩的女王陛下。
克里斯蒂娜女王对他挺热情——热情得有点过头。第一天见面就拉着他去参观王宫图书馆，指着那些羊皮卷、手抄本，用流利的拉丁语说：“看，这是亚里士多德的《政治学》，这是托勒密的《地理学》……俄罗斯有这些吗？没有。他们连印刷机都当成魔鬼的造物。”
第二天又带他去看皇家科学院，看那些奇奇怪怪的仪器：望远镜、显微镜、气压计……女王叼着烟斗，一手叉腰，一手指着那些东西：“进步，玄烨，这叫进步。俄罗斯有什么？有圣像，有十字架，有永远念不完的祈祷文。”
第三天，女王甚至带他去看了场戏剧——莎士比亚的《哈姆雷特》。看完戏，在回程的马车上，女王靠坐在他对面，翘着腿，烟斗在指间转着：“俄罗斯人拒绝这一切。他们觉得欧洲是堕落的，是异端的，是会玷污他们纯洁灵魂的。所以他们要把自己封起来，封在厚厚的冰壳里，永远活在他们以为的‘神圣’中。”
女王说这话时，那双蓝色的眼睛里闪着一种近乎狂热的光：“可冰壳是会化的，玄烨。等化了，他们就会发现，外头的世界已经走到哪儿了——而他们，还站在原地，裹着破麻布，举着木头十字架，对着根本不存在的神像磕头。”
当时玄烨没接话。
他不太同意女王的话——至少不全同意。
俄罗斯是封闭，是落后，是跟欧洲格格不入。可欧洲就好了？一个个国家，为个教义，为个仪式，能打几十年仗。德意志那边，三十年战争刚打完，死了多少人？英格兰那边，又因为教派冲突打了好几年。法兰西呢？听说巴黎城里都隔三岔五打一场，这叫什么事儿……
俄罗斯起码稳定。
沙皇说了算，东正教大牧首辅佐，贵族、农民、哥萨克，各安其位，这不挺好的。
当然，这话玄烨没跟女王说。他只是点点头，说了句“陛下说得有道理”，就把话头岔开了。
现在坐在马车上，看着外头这片荒原，他忽然又想起女王那些话。
“埃里克松先生，”玄烨放下帘子，转过头，用拉丁语慢慢问，“您觉得……俄罗斯，能一直这样下去吗？”
埃里克松弹了弹烟灰，眯起眼睛。
“难，”他说，“西边，瑞典、波兰，都盯着他们。南边，奥斯曼、克里米亚，隔三差五就来抢一遭。东边……东边有你们大明的附庸，那个阿勒坦-彻辰汗，这两年扩张得厉害。俄罗斯就像块夹心饼，四面都是压力。”
他顿了顿，把烟蒂按灭在车厢壁上的小铜碟里：“压力大了，要么被压碎，要么……就得变。可怎么变，往哪儿变，那就不知道了。”
玄烨沉默了一会儿。
马车颠了一下，轮子碾过个冻硬了的土坑，车厢晃了晃。外头传来锦衣卫小旗的吆喝声，说的是汉语，带着河南口音：“都精神着点！前头有片林子，留神！”
刘茂遐掀开前头的帘子，探出头去吩咐了几句，又缩回来。
“世子爷，”他说，“从伊万哥罗德到莫斯科，得走十来天。路上不太平，有土匪，也有逃兵。咱们人不多，就三十个锦衣卫，外加伊万哥罗德守将派的五十个骑兵。晚上尽量住驿站，白天赶路也得快着点。”
玄烨点点头，没说话。
他靠回熊皮垫子上，闭上眼睛，迷迷糊糊地想，俄罗斯这条路，怕是不好走啊！
......
同一时间，法国，巴黎。
朱慈炯坐在马车里，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
他扒着车窗，眼睛瞪得溜圆，看着外头的街景——如果那还能叫街景的话。
这哪儿是街啊？这分明是个大号的战场！
街道两边，隔个几十步就杵着个街垒。有的是用沙袋垒的，有的是用破烂家具、门板、马车轱辘胡乱堆起来的。街垒后头站着人，穿着乱七八糟的衣裳，有的戴着三角帽，有的裹着头巾，手里都端着家伙——火绳枪、燧发枪、长矛、砍刀，什么都有。
街垒和街垒之间，还修了碉堡。有的是石头砌的，两层楼高，上头开了射击孔。有的是用木料临时搭的，瞧着摇摇欲坠，可顶上架着小型火炮，炮口黑洞洞地对着街面。