我们在邦克丘纪念碑聊《迷魂记》长长回旋的楼梯，在波士顿图书馆聊《七宗罪》像萤火虫一般的绿色覆古臺灯，在波士顿美术博物馆聊《法外之徒》于卢浮宫打破记录的狂奔。
7月4日独立日，我们约在查尔斯河岸看音乐焰火晚会。在花火落幕往回走时，他突然问我：“嘿，接下来我准备去好莱坞，要不要一起？”
“当然！”我兴奋地大叫。
借住在joe的副导演朋友家，一间破破烂烂的小公寓，睡在从片场捡回来的的海绵垫上和衣而眠。利用职务之便，我和joe得以伪装成群众演员或场工混入片场，浑水摸鱼亲眼目睹好莱坞大片的拍摄过程。
没想到，他真为我谋来了一份替身工作，隔壁一部音乐片需要钢琴家手替。我从未想过有朝一日，身体的一部分能出现在大荧幕上。即使距离拍摄完成还遥遥无期，能否上映更是未知数。但我该拿的报酬一分不少。
这中间还发生了一些事，比如我结识了那部音乐片的导演，中场休息时我即兴弹了几段旋律，他过来与我畅聊感想，得知我的学校专业后给了我一张名片，说毕业后，或者辍学后可以来找他。
比如我打电话回家报平安时，怀胎四月的我妈告诉我即将有一个弟弟的好消息。
我跑去打了颗唇钉，在下唇正中央，小小圆圆的一颗，发了两天炎。又在左侧手腕纹了个身，平行于外围边缘线，从掌根往手肘蔓延，黑色的哥特字体：pray
to
devil（向恶魔祈祷）。
我的头发又长了一些，重新漂染补色，热到闷汗时就用皮筋松松地扎一个小揪。
暑假临近结束，我和joe重返波士顿。只身回到公寓，拧开门把手，一脚踩在许多封信上，从门缝底下塞进来的。我挪开脚捡起来，拍了拍灰，一封一封粗略掠过两眼，除了水电账单及推销广告，另有一封不同寻常——隽秀工整的楷体，字如其人。
仅是落款处那个名字，就使我心头鹿撞。怔怔看了许久，我捧着信封坐下，一点一点翘开封口，抽出信纸展开。