八月的陋居十分温暖，随着人们依次陷入沈睡，陋居也渐渐安静下来。当哈利回到他和罗恩合住的房间时，房子裏只有一些低低的喧闹声。金妮从他门口经过，“晚安。”她的声音也渐弱。
金妮朝哈利微笑：“泰迪刚刚还在找你呢。”她朝罗恩怀裏的泰迪点点头。他嘴裏叼着小拇指，下巴上满是口水。一看到哈利，他脸上就洋溢着笑容，眼睛也像哈利的眼睛一样变绿了。“今天你是他最喜欢的人，所以你今晚可能得把他留在身边。”
泰迪是个善变的小伙子，某些天他会更喜欢某些人。安多米达从没说过，但哈利知道，她不介意别人接手照顾泰迪。其他人也没有在意这些。但当安多米达看着泰迪时，哈利仍然从她的眼神中看到悲伤。哈利有时想，安多米达看到他又何尝不是一种伤害，毕竟泰迪的眼睛和嘴唇和她的女儿如出一辙。
哈利微笑着：“期待他会给我讲睡前故事。”
金妮微微一笑。她吻了吻他的脸颊：“是啊。会让你睡得更好一点。晚安，哈利。”
与罗恩道晚安后不久，房间裏就充满了他那沈稳而响亮的呼吸声。哈利与罗恩在陋居和霍格沃茨合住多年，他对此很习惯。这几乎让人感到安慰，这种熟悉感，这种引导自己回到当下的方式。
哈利躺在床上，双臂搂着泰迪，以保护的姿态把泰迪抱在自己的肋骨前。泰迪把他的鹰头马身有翼兽玩具举过头顶，给哈利看，讲了一个只有泰迪自己能理解的故事。
哈利看着泰迪，小男孩咕噜咕噜地说着，直到眼睛都合不上了开始犯困。哈利时不时点头、大笑、回应，亲吻他的卷发。他想到了莱姆斯和唐克斯。
当时，那种悲伤是如此之大，以至于在它发生后的几个月裏，哈利都不知道如何去感受它。现在它却在退潮中出现了：一看到他们的老照片，一看到泰迪做了一件奇妙的、有趣的或可爱的事，或者他达成了某种小成就；一看到乔治房间裏空无一人的地方和厨房桌子上空无一人的椅子，哈利某天回来发现那个有着韦斯莱家头像的钟上变成了自己的脸。当然不是要取代谁，他永远不会被取代。但只是把它放在那裏。
“弗雷德一直在问，你知道吗？”莫莉转述说，“
‘妈妈，我们会把哈利的照片放在裏面吗？他现在是家裏的一员了，你知道的。’我想这么做很久了，但我一直没有时间去做。有意思，有多少事情你总是等到太晚了才去做，嗯？”
总有那些空虚的时刻。乔治独自一人工作的笑话商店，他和罗恩在令人窒息的悲伤中度过的那些夜晚，在哭泣中醒来，想念他的哥哥。当安多米达看着泰迪，回忆起她失去了什么的时候，她的眼睛裏充满了泪水。泰迪可爱天真地微笑，周围陪伴他的人很多，却唯独少了那些把他带到这个世界的人。还有那些哈利再也不会收到的，签着大脚板名字的信。在他空荡荡的猫头鹰笼子裏。他还没去买另一只猫头鹰。哈利的心窝裏总有一些地方空空如也。
哈利看着怀裏的婴儿，他的心肿痛着，成了一块带着伤痕的淤青，一种带着悲伤的喜爱。他看着他，他想到了莱姆斯和唐克斯，他们永远没有机会看到或知道泰迪的一切。他们永远不会看到或知道他有多棒。
“你会被深深爱着。”哈利用嘴唇轻抚着婴儿的额头。他靠着自己的胸口睡着了。他们是一样的，哈利和泰迪，但他们不会有相同的成长轨迹。“我知道你总有一天会长大的，你会非常想念他们的，但是你永远不会缺失爱，泰迪。”
在寂静的夜晚，哈利想起了赫敏，想知道她的近况。他也很想念她，不输罗恩，尽管他们都不太擅长给她回信。然而，她需要和父母在一起的时间，因为他们最近才重新回忆起她。离他们在霍格沃茨快车上再次见面，只剩下几个星期了。
他想知道德拉科在哪裏。在圣芒戈分开之后，哈利曾经猫头鹰过他母亲，询问她和德拉科的健康状况。德拉科果然没有食言，和哈利期望的一样，纳西莎回答说他不再住在庄园裏了。他逗留了一天，说了声再见，然后就走了，每隔几天就给她寄一封信，没有透露他现在的位置。“我想念他。”她在回信中写道，“但我可以看出，这裏给他带来了恐惧和痛苦。即使他们已经离开，哈利，他们令人作呕的臭味依然存在——”
他一个人害怕吗？他安全吗？他还好吗？
奇怪，对于一个自己曾经最讨厌的男孩来说，他的内心的想法是多别扭。
奇怪，一想到他，哈利就心急如焚，希望他能回来。奇怪，哈利常常想起他。战争结束后他脑海中可能出现的事有几百件，但哈利唯独想起他们在圣芒戈的时光，而不是其他的任何一件。
也许德拉科是这些事情中最容易想到的东西。他一直以来都是那种令人费解和着迷的东西，哪怕他同时也是最让人恼火的。在医院裏的那些日子让他们的关系也有所改善，不是吗？比陌生人，比儿时的死对头更进一步的东西。某种意义上的朋友。
在与赫敏的一次壁炉电话中，罗恩坐在他旁边靠着沙发的地板上，哈利把德拉科的感谢和告别的话转达了出去。听了这些，罗恩是他们当中最困惑的那个。因为赫敏突然告诉他们，德拉科已经亲自为他过去的行为向她道歉，不过与其说是用言语，不如说是用语气和表情——总之他的确道歉了。罗恩并没有和德拉科密切接触，他也不了解德拉科不断变化的举止，因此他仍然在努力消化这一点。
莫名其妙的是，哈利发现自己无法把故事结尾的其余部分转述出来。这些话从来没有说出口过。
有时他仍然不确定，那是否只是自己的梦或想象。已经好几个星期了，他还不能完全接受发生了什么，他又从中得知了什么。除了一个模糊的、遥远的、还没有进入他的大脑的想法；一段眨眼间又迅速消失的记忆。然而，它又像潮水一样一遍又一遍地回来，他的心在喉咙裏狂跳不定，他的嘴唇随着一个幻影般的吻发出刺耳的声音。它让他半夜不眠，他无法解释原因。
…
德拉科经过他母亲的房间时听到了声音——在紧闭的门后，那些呜咽声。
“母亲？”德拉科的手已经拧动了门把手，推开了门，然后他走进房间，跪在她面前。纳西莎弯着腰，双手捂着脸。
她的肩膀在颤抖，但德拉科一进来，抽泣就突然停止了。
“告诉我怎么了。”
她不动也不回答。德拉科握住她的手，把它从她红肿的脸上拉开，用自己的手握住。她大力地吞咽。
“母亲，求你了。”
纳西莎摇摇头，把头转过去遮住了脸。“没什么。”她放开他的一只手，用手指抹了抹脸颊，“别担心，亲爱的。”
“告诉我你为什么不高兴。”