第
章
第三章
几年后，爷爷去世了，奶奶提出让爹上学，但条件是每天放学必须背一大捆柴回家，并且只能上到完小毕业。爹担水回来，听见奶奶的话，高兴得不知说什么好，左看右看，只是一个劲地找活儿干。
那时，同学们都笑他，说他傻，说他十几岁了才上初小，得有多笨哪！笑他少背点柴也行啊！每天背那么多！那么沈！真是个大傻瓜！爹听了，从来不说什么，只是看着他们，“呵呵”地笑上几声，依旧每天上学；放学后，依旧每天背一大捆柴回家。
爹上的学校，名叫“光明小学”，在柳儿庄西北十八裏的梁上村。梁上村五十多户人家，分布在一条凹凸不平的小街两侧；村裏仅有的这条小街，也是一条小河，常年流淌着一曲凹凸不平的弯弯的小流水，有时清，有时浊，像村人一年四季的汗水和情绪。跨过小河，往西北走半裏地，五间简陋的土坯房屋，就是爹所在的学校。
那时，爹每天摸黑起来，帮奶奶做好了饭，来不及吃，或手拿一块糠饼子，或什么也不拿，便熟练地走进一条弯弯曲曲的羊肠小路上，在起起伏伏、若隐若现的疏落的干草间，快步翻过高低六七座山坡，走过大小六七个村子。天亮时，梁上村便赫然出现在面前；下午，放学后，爹一路紧走，把柳儿庄几个说说笑笑的男女同学，远远地落在后面，听任他们又大声地说着他“傻！”
爹急匆匆来到离家近的南山上，拿出头天晚上磨好的锋利的镰刀和斧头，顿时，浓重的孤独的声音便清澈地四散响了起来，和黄昏色的风、黄昏色的山峰和黄昏色的天空糅合在一起，像一片黄昏色的凄凉。等爹把柴砍好了，背回家，天已是一片漆黑。
这时，奶奶屋裏的煤油灯已亮起来，微弱的一点儿光芒，正透过不时抖动的窗户纸微微散发出来。爹摸索着把柴堆好，柴棚裏整整齐齐的柴垛快堆满了。他走出来，阵阵冷风吹过，背部湿透的棉袄，隐隐开始变得冰凉，他忍不住咳嗽了几声。这时，奶奶在屋裏喊：“没饭了！自己做点吃吧。”爹边说着“好”，边摸索着到屋檐下的竈臺去了。
奶奶是村裏厉害的人，绰号“母老虎”，一身黑棉衣宽大，两个裤脚绑黑色绑带，黑色的两只尖头布鞋很赶脚，走起路来，高大的她，瞬间赶走了面前槐树下的几片落叶。
奶奶的大名叫陆寒霜，小名叫老凉，小碗儿就是被她活活打死的。
小碗儿原是大伯陆乡下的童养媳，七岁来了陆家，瘦瘦的，一双大眼睛活泼清亮，像黑玛瑙闪烁着无尽的童年光芒，一见奶奶，便露出怯怯的眼神。
那天上午，奶奶待小碗儿讪讪的、穿着破旧的爹娘一走，立刻扫了她一眼，一边往屋外走，一边说：“咱家没吃闲饭的！”当下让她洗衣、扫地、做午饭，把眼前的活一股脑推给她。小碗儿很听话，眼裏有活儿，立时一刻也闲不住，不声不响地一直干到中午。
吃午饭时，奶奶大声说：“咱家的规矩：干体力活的先吃，多吃，能吃干粮。”让爷爷、大伯先盛，再让他们每人到柳条筐裏拿一个野菜饼子，其中夹杂着少许玉米面和红薯面。
小碗儿怯怯地、慢慢地走到竈臺的大铁锅前，去盛柳条叶子玉米稀粥，锅臺太高了，够不着。这时，大伯端着饭，不吃，紧张地在旁看着，忽然大声说：“小碗儿，我来。”一步上前，拿过小碗儿手裏的、口上有几个豁牙的小碗儿，还没盛，旁边的奶奶“啪——”地一声，把碗打在地上，摔碎了。“谁敢给她盛，就别吃饭！滚！”奶奶嘶吼着，像极了一只母老虎。
近来，柳儿庄的人互相纷纷传言：一只个子高大的母老虎，出没在柳儿庄村外的北山上，怕是要到村裏来了。这些天，许多人家白天不敢到北山上去，天一黑更是闭门不出，怕它忽然一头就闯进自己家裏来。
这时，大伯哭着喊道：“你比北山上的母老虎还要可怕！”看了奶奶一眼，流着泪快步跑开了。出了门，一路小跑，径直跑到村外的北山上去了。爷爷在旁吃着饭，看着他们，不说话；小碗儿低着头，在旁站着，流着泪，也不说话。
过了半月，小碗儿比刚来时更瘦了，呆滞、枯槁的眼神，像一个风烛残年的老人，越来越干不动活儿，奶奶越来越看她不顺眼。
那天，吃了早饭，奶奶把一堆臟衣服，猛地扔到她面前，说：“晌午前洗完，别耽误了做午饭。”到街上找人聊天去了。成奶奶端着针线筐，一出门，看见她，赶忙折转身，偷偷回家去了。
小碗儿洗着洗着，忽然听不见街上奶奶的大嗓门了，重重的脚步声却越来越近，顿时，吓得“哇——”一声，大哭起来。