就在此时，兽潮躁动起来，许多体型较小的变异野兽甚至伸长了爪子和尾巴，仿佛跨越防线不再是它们的首要目标，而准备和眼前的敌人们同归于尽那样。然后在山谷的尽头，一只巨蜥出现在了所有人的视线中。
它的表皮是一片凹凸不平的白，也不知道本来就是这样，还是在冰雪裏打过几个结结实实的滚。这只巨蜥大约有两个战车的体积，在兽潮中不算是体型最大，但具备的气势却不是其他变异野兽可以与之相比的。很快人们就知道为何如此了，巨蜥的移动速度快如闪电，专门挑落单的战车攻击，往往在目标的同伴们还没来得及回援时，就已经准确地踩碎了前窗或者发射口，让整辆战车彻底失去攻击能力。
“这是什么东西？”宋晓骇然失色。
“是它们打架的头儿，只要这家伙一说‘冲啊——’，那群小弟就不要命了。”
小队成员们才发现是黄少天在通讯频道裏说话。徐景熙吃惊道：“冰雨裏面的短途通讯不是不好用吗？”
“刚刚让我给修好了，勉强用用。”黄少天轻快地说，“好了，现在你们在这挡着，我去跟这混蛋单挑。可别我回来之前就撑不住了啊。”
几个队员还想说话，而冰雨已经毫不犹豫地冲了出去。
硬碰硬的手段本来不是黄少天的风格，但他选择这么做的时候同样显得气势惊人，转眼间战车就来到了巨蜥面前。这头变异野兽顺理成章地就往战车的顶盖踩了下去，结果踩了个空，一爪踏偏在地面上，整个身子都晃了晃。它可能之前没见过速度这么快的机械怪物，一时间竟然楞住了。
冰雨裏的黄少天额头微微渗出汗水，战意却无比高昂。
他之前的试探是为了验证对方的灵活性，结果确实如他所料。这一批战场上的制式战车更偏重攻击力，在敏捷程度上不如巨蜥，他操纵的试作机却不同；尽管有着诸多缺陷，但在他的控制下，冰雨的速度足以和它抗衡。
战车后退的时候一绕，险之又险地避开了对方扫回来的尾巴。巨蜥为这个一再挑衅它的人工造物而感到万分愤怒，不再顾得上鼓舞兽群的冲锋，专心致志地和它搏斗起来。附近的战车也过来扰乱它的註意力，这样一来冰雨顿时和它斗了个旗鼓相当。
虽然局势看似平衡，但黄少天和他的战车仍处于危险中。巨蜥的防御力还要超过这架试作机，冰雨无法对他造成致命伤害，而假如巨蜥的爪子或者尾巴命中战车一次，它和裏面的驾驶员都会不可避免地受到伤害。这一波兽潮渐渐到了尽头，死守在山谷防线裏的战车折损近半，而战役终究还是接近了尾声。尸骸在雪原上积起了可怖的一层，金属机械在其间轰鸣，战场中间的深蓝战车和雪白巨蜥相互纠缠，惊险万分地躲避着对方的袭击。郑轩一边和兽潮奋战一边在通讯频道裏喊：“再坚持一会儿就行了！我们得去回援黄少！”
“别高兴太早……”徐景熙的声音在频道裏显得时断时续，“你看黄少的通讯信号怎么从频道裏消失了？”
小队裏的所有人都下意识去看通讯的一排指示灯，除了第一个代表喻文州的光点从他们开往北地后就再没有亮起之外，那个属于黄少天的光点，不知何时也熄灭了。
黄少天紧紧盯着视窗裏巨蜥的影子，一手把面板下面的隔层打开，扯断了通讯器的线路。这样粗暴的破坏不太容易修覆，不过现在他管不了那么多了。
关掉通讯频道的一瞬间，他把积蓄在胸腔裏的喘息一下子全都吐露了出来，狭小的驾驶舱裏仿佛有个炉箱或是排风口，到处都充满了他沈重的呼吸声。他感觉自己的肺已经在准备递交辞呈了，如今茍延残喘着的不过是它看着共事二十多年份上最后的工作热情。
他感到晕眩，并且心跳加速，不过他的手还很稳定。冰雨仍在漂亮地戏耍着面前的巨蜥，让人根本看不出裏面的驾驶员已经到了强弩之末。
这样不行，他对自己说。他看到不远处的山坡上出现了一辆新的指挥车，也许现在通讯频道裏正响彻着新指挥官的命令，但那暂时和他还没什么关系。他脑子裏不合时宜地出现了一些很久之前的事情，在冬天还没到来之前，他曾说自己要当个战车驾驶员；那会儿他还只知道学校门口的死亡之手雕像才是战车，他最喜欢坐在车轮边，要是不小心掉下去了，总会有人接住他……
他有了一个决定。
郑轩几乎是惊恐地发现，通讯频道裏属于喻文州的那个指示灯亮了起来。不仅如此，刚刚从指挥车陷落就熄灭的那个总频道光点，现在正一明一暗地闪耀着。
“队长！”他难以置信地提高声音，“是队长吗？你怎么来了？”
这也是小队裏所有人想问的。接着他们听到了久违的、带着一丝笑意的声音：“是我。”
下一刻，整片战场上的人都听到了从总频道裏传来的指令。“我是从基地赶来支援的研究员喻文州，你们的临时指挥官。”他的语气平稳，在混乱的形势中带着令人精神振奋的力量，“后续部队支援已经在路上，我们能够撑过这一次攻击，请遵守下面的指令：第四小队现在向北回援……”
他有条不紊的命令让所有人都心中一定。重新得回指挥官后，战场的局势不再是一盘散沙，战车逐渐形成队列，极富效率地斩杀不断向前涌动的兽群。徐景熙趁指挥的空当切进小队频道：“队长你来了！你看没看到黄少他……”
“我看得到冰雨。”喻文州回答，“它的通讯大概失灵了。”
徐景熙急道：“他正跟那大家伙打架呢，不去支援他吗！”
“这裏没有战车跟得上他们的速度。”喻文州很快地说，“只有把兽群解决了我们才能真正帮上忙。我相信他应付得了。”
徐景熙有苦说不出，黄少天反覆叮嘱他在往来通讯裏隐瞒病情，可现在事到临头……他一咬牙：“队长你不知道，黄少他得了夏天病，根本撑不了多久的！”
“你说什么？”喻文州失声道。
下个瞬间，所有人都屏住了呼吸。他们眼睁睁看着冰雨没能躲过巨蜥扫过的尾巴，被歪歪斜斜地抽到了半空中。巨蜥从喉咙裏迸发出一声吼叫，仿佛正宣洩着它终于打倒了这个可恶对手的狂喜之情。
半空中的战车就在这时减缓了下坠的速度。一切如同慢动作的画面，目睹这些的人可能终生都不会忘记这个场景：那臺试作机的后半部分发生了爆炸，在火光中它的前端骤然加速推进，那如同一柄笔直长剑的发射口准确地刺入巨蜥的眼睛，穿透了它比照身躯而言要小得多的头颅。
这是没有任何人能预料到的，惊才绝艷的一击。
整片战场都陷入了寂静，就连兽群也一时间忘记了它们的目的。巨蜥茫然地挣扎了一下，但是它已经发不出声音了。过了非常漫长的几秒钟，它的脖颈慢慢地垂了下来。
黄少天松开了紧握操纵器的手。他感觉很困，寒冷拥抱着他，也拥抱着他血管裏那些叮叮当当的冰。不过他不再觉得呼吸困难了，他甚至不再需要呼吸这回事——这毕竟是段让人疲惫的经历，他得好好睡一觉，最好再做个美梦。
也许我会被写进战例实录了，他想。可惜这次没人接住我。
战车的残骸摇晃几下，坠落在地面上，发出一下震撼人心、却在天地间显得无比渺小的声音。
这是发生在从前，连身处其中的人们都不怎么能记清楚的故事。历史喜欢挑挑拣拣，不会留下太多东西。它会记得一个冬天的降临，或者一场战役的胜利，但两个普通人的别离并不在它考虑之列。就算是歌谣，孩子们也总是唱着唱着就忘了词。
画面消逝得太快，等不及拉上幕布。
总之就让寒冬裏的我们顺着日历向前，回到那个阴沈的雪天。那是长冬的第六年，人们的生活渐渐趋于平静，而属于战士们的征程才刚刚开始。研究院基地边的铁轨连向远方，远得大家都没法确切说出有多远，榛子色的列车停在站臺裏。人们管这裏叫“第一防线”，战车和它们的驾驶员将从这裏被送向北方。
这一天起初有点要放晴的意思，但很快又下起了雪。当事人对这部分的记忆不太清楚，也许就是因为这雪下的时断时续，不是那么让人印象深刻。黄少天趴在站臺的栏桿上，看起来只是个无所事事的人。而如果你盯着他看超过五分钟，就会发现他在以每三十秒一次的频率把帽子从头上摘下来，拍掉上面根本没积多少的雪。
他是在等人，也许你会这么得出结论。
他要等的人终于还是出现在了风雪裏。来的是穿着灰色大衣，领子上别着身份牌的研究员，他在人群裏披着冷冰冰的日光。周围到处都是人，有些即将离去，有些为他们送别，而对于黄少天来说，只有面前这个人的告别是属于他的。这个人穿过人群，向他走来。
“来得可真够晚的。”他说。
喻文州转头看了一眼火车站的大钟，上面那根胖胖的短指针上落了一点雪：“幸好还是赶上了。”
“你还记得当年我们一起上学的时候吗，那时候你就总会出来得有点晚。”黄少天怀念地说，“这都过了多少年啦。”
喻文州把他折进裏面的衣领翻出来拉平，又扫了扫他帽子上的雪。“那时候我们都没想过会有这一天。”
“可不是嘛。”黄少天表示讚同，“那时候我们还想着搬家什么的，我连去哪裏继续读书都考虑过了。真是计划赶不上变化。”
“天下再没比这更大的变化了。”喻文州说。雪几乎停了下来，天色似乎也稍微变得明亮了一点。黄少天看着他的表情，觉得离别的时候不该说太多。然后他又想起了十六岁那年的最后一个夏天。
“你猜怎么的，有些话我必须要说。”他盯着自己握在栏桿上的手套，“也许这不是好主意，但是曾经有个人告诉我坦白也很重要，何况我也有可能再也回不来了对吧？别那么看着我，没错，就算我没抬头也知道你的眼神是什么样的……我只是在说实话。这年头有些话就要尽早讲。”
黄少天抓紧栏桿，他看到自己的手背落上了一层细雪。“我一点也不想走，”他说，“虽然我马上就要走了。我会拼尽全力去战斗，这是为了世界，为了家乡，为了一切的未来——为了什么都好，总之不是为了我自己。要是能怎么开心怎么来，我宁愿一直待在基地裏，跟你在一起。不过当然啦，我肯定不能这么做。能为人类战斗是让人骄傲的事情，我不会后悔，但是估计会有点遗憾。”
喻文州静静地看着他。
“所以为了不那么遗憾，”黄少天抬起头，“来个告别纪念怎么样？”
在他等到答案之前，喻文州已经俯身吻了下来。他的手在空中停顿了一下，最终隔着栏桿抱住了对方。
这是个漫长的吻，但他觉得好像只过了短短一瞬间，接着汽笛的声音就在他们耳边响了起来。
“我得走了。”他们分开后，黄少天匆忙地说，“再见，希望这冬天早点结束……”
“你要活下来。”喻文州最后轻轻拥抱了一下他，“我们还会有很多个夏天。”
汽笛的长鸣还在继续，雪又重新开始下了。黄少天登上列车的时候回头看了一眼，远处风雪中的人影还站在原处。他不确定对方有没有挥手告别。
战场上一片寂静，甚至没有雪来为眼前的场景稍作掩饰。在死去的巨蜥身后，最后的兽群呜咽着退却，将鲜红的大地留给了在这场搏杀中胜出的人类。
许多人纷纷跳出战车，向坠落在地的冰雨围拢而去。郑轩和徐景熙离得最近，他们已经从战车的残骸裏把驾驶舱拖了出来，情况比最坏的预料好很多——这架试作机尽管有着诸多的缺陷，但它的设计把驾驶者保护得很好。黄少天身上几乎没有血迹，也看不到什么伤痕。
徐景熙把他小心翼翼地放平，拿出随身携带的紧急用药餵了他几口。黄少天的呼吸节奏已经十分缓慢，但还有力气吐舌头：“你的药还是这么苦。”
“你可别睡啊！”郑轩一副要哭出来的表情，“千万别睡！我们已经胜利了！”
“对。当然。”黄少天扯了扯嘴角，“我才不会失手，是不是帅到飞起？”
一个人快步向这裏走来，见到他的人都沈默着向两侧退去，自发地为他让出一条通路。黄少天咕哝着说：“我困死了，还有点冷，谁借我件衣服……”
他话音还没落，整个人就被包进了一件大衣裏面。黄少天眨了眨眼睛：“我这是出现临终幻觉了吗？这幻觉真不错。”
“是我，不是幻觉。”喻文州低声说。他握住对方的一只手，感觉它冷得像冰。“我来了。”
“看来那辆新来的指挥车裏就是你了。”黄少天尽管看起来随时都要沈入梦乡，但眼中仍有着光芒，“好久不见，我们果然又见面了……你这次来得不算慢。刚刚好。”
“你是什么时候发现自己得了夏天病的？”喻文州收紧手臂。
“四个月前。”黄少天困难地说，“不用想办法把我搬回火炉上，我觉得自己也冻得差不多了。我们得认清现实对吧。”
喻文州深深地凝视着他。那一刻，黄少天前所未有地憎恨起了死亡，因为他在对方的眼中看到了难以形容的哀痛——他见过对方温柔的目光，见过他笑着纠正自己文法错误的样子，见过他专心致志地工作，见过他面对大雪沈默不语地思念家乡……但那些都没有如今来得那样令他窒息。他明白对于他们来说，失去彼此是一件过于残酷的事情，他为必须承受这件事的是对方而感到歉意。
“对不起，我做不到答应你的事情啦。”他慢慢地说，可能是他这辈子第一次这么慢地开口，“但你还记得你说过的吗？不管是和平还是战争的时代，是冬天还是夏天的世界……我们都得好好生活。”
“不会的。”喻文州摇头。黄少天几乎没有明白他的意思，直到对方再次开口：“不会有了。”
他想笑一笑，不过发觉自己已经很难做到这一点了。在喻文州的怀抱裏，他看到天空上的阴云聚拢起来，最后的日光也消失了，这让他觉得气氛刚好。然后他感觉面颊一凉，有