二十二岁那年，黄少天开始写他人生裏的第一本书。
当时他刚毕业工作，有天中午吃饭的时候，他在便签纸上随手划拉大纲，对面桌同事在看一个地方臺的歌手选秀。他还记得自己那天吃的是个鸡肉卷，土洋结合的，有辣椒和蛋黄酱那种。
一般来说不管在多嘈杂的环境下，他都能心无旁骛地干自己的事，不过那天他刚好思路有点堵塞，神游天外，结果听了一耳朵乱七八糟的节目。评委说着过时段子，观众在下面叽裏呱啦地欢呼，又过了一会，一切都沈寂下来，然后他听到一个人唱歌：
“或者再随意些恋爱
或者再享受些亲吻
不要轻轻拥着快要消失的回忆
痛快地忘记它吧……”
一首慢歌，他想，好像不怎么适合这个节目的样子。
这个人唱完后，黄少天盯着自己的便签纸看了几分钟，叫住对面的同事：“节目裏刚才那个，‘或者再——嗯嗯嗯——’”他哼了两句，“……唱这首歌的人叫什么名字啊？”
“你唱的那是什么玩意？”对方茫然。
黄少天：“……”
同事拉回进度条，找到了这个人。“他叫喻文州。”他告诉黄少天，“是刚毕业的学生，好像跟你差不多大。”
接下来的一整个下午，黄少天脑子裏都盘旋着那段歌声。他也说不清怎么回事，就好像在千万种嗓音裏，只这种让他一听就难以忘怀。这是首他熟悉的老歌，那个叫喻文州的人唱得不紧不慢，声音年轻，但带着慵懒的沧桑，就好像一个为恋情所苦的人，已经在那裏孤独地唱了很久。
同事：“你在发什么呆呢，一脸魂飞魄散的。”
黄少天：“那叫魂不守舍！我在想刚才那个唱歌的选手，他声音超好听啊，特别对我胃口，感觉他上辈子可能是我情定三生失散多年天作之合破镜重圆的初恋情人。”
同事：“……不是很懂你们这些文艺青年。”
晚上回到家，黄少天打开电脑，找到这段节目重新开始看。喻文州抱着吉他出场的时候，他终于第一次仔细地看到了这个人的模样：果然挺年轻，带着斯文的学生气，唱歌的时候沈静地视线微垂，等到回答评委问题的环节，又显出从容不迫的稳重来。总体上说，在这个群魔乱舞的选秀节目裏，属于没什么爆点的那种。
他把喻文州唱的那段反反覆覆听了十几遍，想给他投个一百票。
结果他再一找，发现这个节目两个月前就结束了，喻文州止步四强，在半决赛的时候败给了一个野兽派灵魂摇滚歌手大叔。
黄少天：“……”
他把这个节目的视频一个一个找出来，从他第一次登臺听到他最后一次比赛，捶胸顿足了半天评委和观众有眼不识英雄、这个世界不懂他的才华之后，终于陷入了深深的空虚中。
也许是命运使然，假如他刚好赶上这个节目播出，全程为喻文州摇旗吶喊、狂热支持，说不定节目结束后他就会感觉爱过再无遗憾，最后彻底把他粉过的这个人忘在脑后。
但眼下，他颇有满腔热血没处泼洒的憋闷感，只能去搜搜他还不太多的资料，关註了一下他还没写过几个字的博客，顺便留点“永远支持你！”的评论什么的。这些东西实在不够看，他迫切盼望这个新人歌手能出些新作品，最起码也来点新闻让大家了解了解，千万不要一闪而逝，泯灭在这个娱乐时代的浪潮裏。
他也知道这不是件容易的事。不过至少在这阵热度没过去前，他起码还能多听听他的歌。
差不多两年之后，喻文州出了他的第一张专辑。
在当年那场节目裏走出来的歌手中间，他算是比较顺利的一个，观众对他的认知也逐渐从“选秀歌手”变成了“新生代偶像歌手”。他写了几首传唱度挺高的歌，自写自唱，就算声音不算多么有特点，也仍然让越来越多的人熟悉了他。
黄少天跟别人不太一样，他首先是喻文州嗓音的粉，能写歌更好，锦上添花，我们文州真是全能小王子创作型人才天下第一可爱么么哒。
这两年间，黄少天的生活也发生了不少变化。他换了个更清闲的工作，把精力主要投入到写作中，搬到了新房子裏，第二本书也出版了。在读者中间，他渐渐有了名气，他的编辑也经常会收到可爱的妹子发来的邮件，哭着问他为什么把xxx写死，为什么让反派xxx逍遥自在，又为什么不让xxx和xxx在一起。
“所以你为什么不让xxx和xxx在一起啊？”编辑问。
黄少天：“这是命运的必然啊！你看xxx的生活轨迹，本来应该和xxx没有任何重合，只是在机缘巧合之下才偶然相遇；理论上如果他们勇敢一点，继续交流，打破他们之间习惯的隔阂也不是没有可能，假如重头再来，也许一切都会不一样，但是错过就是错过了，你以为我还会给他们这个机会吗？而且话说回来，我写的又不是爱情故事，谁要写他们谈恋爱啊。”
编辑：“……真的不是因为你是单身狗吗？”
黄少天想了想，修改大纲，给另一个xxx也发了便当。
他还继续关註着喻文州，对方现在已经有了为数不少（且男女皆有）的狂热粉群，不过黄少天并没有成为其中的一员。他做粉丝的姿势有点缺乏激情，好处是还能保住自己的脑子。有时候他看到那些激情粉们的言论，都忍不住为两边都捏一把汗，还好喻文州本身很省心，没闹出过太多幺蛾子。
他的第一本书《雨》出版时，样书送到家裏，他在纸上练习了一下午，终于在一本的扉页上写出了还算满意的签名。那时候喻文州已经有了经纪公司，也有了提供给粉的公开收信地址，他把这本书打在包裹裏，寄了过去。
理所当然地，他没收到任何回覆。那本书想必也淹没在众多粉丝送的各式礼物中，搞不好连封皮都没拆过。
喻文州的第一张专辑名字是《蓝》，除了收录他比较出名的几首歌外，主打歌叫《我们还有很多个夏天》，从曲调到歌词，整个风格都很小清新。黄少天其实挺难想象喻文州穿着白衬衫坐在教学楼下的花坛边抱着吉他边弹边唱的画面，他觉得这种校园王子的画风根本不适合他，虽然那首歌很美很治愈，不过黄少天还是从他的声音裏听出一股慢悠悠不着急的味道来，仿佛太阳底下的万事万物，没有什么值得他在有限的时间裏去怦然心动。
当然啦，这只是他的个人看法。那些小姑娘粉可绝对不这么想，总之mv裏骑着单车旅行、在屋檐下等雨的喻文州对她们就是世界第一的哦叽撒麻。
黄少天在专辑发行的时候，大爆手速抢到了一套珍藏特典纪念版，后来不舍得拆开听，又买了两张，一张放车裏，一张放家裏。附赠的海报他也没贴墻上，而是折了起来，夹在那一年的行程记录本中。
黄少天只去过一次喻文州的演唱会。从这点上来说，他大概不算一个称职的铁粉，顶多就算是个路人粉，比较长情的那种。喻文州的每张专辑他都买两份，后来随着趋势改以电子发行为主，他就没办法买两份了，变成每个平臺买一次。喻文州的歌陪伴他度过许多咬着烟头敲打键盘的夜晚，但对于跑到别的城市去听他的演唱会，黄少天倒还真的没有多么热衷。
那次也不知道怎么回事，他交完一篇稿子，像条咸鱼一样摊在椅子裏，忽然网页上就跳出一条心灵鸡汤小广告：你有什么愿望吗，有什么遗憾吗，今天就行动，今天就实现！世o佳o网，blabla……
鬼使神差地，黄少天搜了一下喻文州的演出会消息，就在下个月，在他隔壁城市。他买了票，提前一天飞过去。
去演唱会的观众什么年龄段都有，像他这样快三十的男人不少，不过陪女朋友的居多。一看就还在读书的女孩也很多，瞧着他们，黄少天就想起当年那些跟他一起粉刚出道那个喻文州的妹子们。
演唱会的氛围是很奇妙的。即使可能从头到尾也没法真正近距离接触到你的偶像，但在那种集体狂热的无意识浪潮中，你会不知不觉地从坐变成站，从站变成上蹿下跳，从跟着臺上的人哼唱变成大声呼喊——黄少天去之前还在想，肯定不能跟那些热情的小姑娘一样嗷嗷尖叫啊，结果到了结尾的时候，他嗓子也基本哑了。
在那团迷雾一般、宛如梦幻的灯光与声浪裏，他挥舞着已经很久没打过球的手臂，青春化作一道炽热的蒸汽，从他的耳朵裏飘散出去。
他不知道怎么描述臺上的喻文州。在那些炫目的舞蹈，心跳般的节奏之间，他也会坐在钢琴边，唱上一两首慢歌。镜头将他的侧脸打在大屏幕上，烟雾和变幻的光线让空气有点模糊，不过黄少天还是能看到他经由电波与信号转换而来的轮廓，他弹着琴，神态沈静，就好像这份沈静才是属于他的真正面孔。
我知道他就是这样，黄少天想，在这一个瞬间，我非常能明白。
在最后的最后，喻文州对着观众说，要送给他们一首特别的歌。有人把吉他递给他，他弹了两下，就着这单薄的伴奏，唱的是当年那个选秀节目裏他第一次唱的那首歌。
黄少天听着听着，轻轻哼了起来。
演唱会结束的时候，黄少天旁边的姑娘泪流满面，他只好把自己兜裏剩下的面纸都给了她。这个姑娘估计是从当年那个节目追到现在的老粉丝，吉他声一响就开始哭了起来，到散场都没停下来。
“谢谢……”她呜咽着接过黄少天的纸巾，“你也是从那个节目开始就知道他了对吧？我听到你在跟着这首歌唱。”
“呃，是这样没错。”黄少天说。
“不过你真是完全不在调子上！”姑娘破涕为笑。
黄少天：“……”
晚些时候，在回程的飞机上，他还在思考这个问题。也许老天给了他卖字为生的天赋，就拿走了他的音感也说不定。这都是没准儿的事。
喻文州在出道第十年宣布隐退。他的粉很是在天臺排了一阵子队，不过他也不是完全告别歌坛，而是退居幕后，以音乐创作人的身份继续工作。
得知这个消息的时候，黄少天还是心情比较平静的。他从柜子裏翻出多年收集的各个版本专辑，那个箱子裏还放着一支灯光棒，是他那次演唱会带回来的。十年的纪念品就这么一点，他觉得自己作为粉好像有点不太给力，不过他确实是喜欢了喻文州很久，久到已经成为一种习惯。
在灵感堵塞、心烦意乱的时候，他会找一盘喻文州的歌，想到哪儿听到哪儿。他总是会想起在多年前那个中午，他第一次听到喻文州的歌声时，从他心中涌起的、近似陷入初恋的情怀。
他还是喜欢喻文州的嗓音，不再那么年轻，但仍然温柔而深情。
每次他拿到自己的样书，还是会寄一本到喻文州的收信地址去，这些年他的地址有所变化，这个习惯倒是一直没变。比起一开始中规中矩的签名，后来他也开始往裏夹自己画的猫书签，夹张明信片，夹个蛋糕店优惠券什么的。有次他脑子一抽，在小纸条上打印“向你推荐这本书！是我最喜欢的作者！”然后跟书一起放在包裹裏寄出去，回头反应过来上面还有自己的签名，实在太傻了……只能衷心希望喻文州别从一堆礼物裏正好看到这个。
有次编辑跟他转述读者朋友的邮件：“大大我是您的忠实粉丝，我知道您曾经是个发刀片发得满天飞雨的辣手作者，为什么现在变得心慈手软起来了呢？当然我不是在提意见，请务必保持这个状态，不要再发刀子了！”
“因为我已经老了啊。”黄少天对编辑说。
“呸，我比你还大六岁呢！”编辑十分愤怒，“我的头发都还健在！”
黄少天表示同意，然后他看了看正在打的一份大纲，给了个全灭结局。
那天黄少天坐在家裏打开电视，刚好看到喻文州参加一个娱乐节目。不得不说，虽然不是那么靠脸吃饭，但他的形象依然保持得很好，风度翩翩地坐在工作室一群后辈新人的环绕中间，让人几乎没法把视线从他身上移开。
主持人正谈起他的最后一张专辑：“……它的名字是《雨》，不过裏面并没有几首歌包含了雨的意象元素，不知道您为什么会这样给专辑命名呢？”
“我的第一张专辑和夏天有关，最后一张也是一样。”喻文州眨了眨眼睛，“你知道，我家乡的夏天是有很多雨的。”
主持人配合地笑起来，喻文州又说：“不过除此之外，也有它的纪念意义。至于是什么纪念，那个就是秘密啦。”
黄少天琢磨着，是什么秘密呢？难道他没有灵感的时候在大雨裏狂奔来着？不过仔细想想，这好像也不是他会做出来的事。
想了一会他就不想了，给自己泡上一壶茶，准备度过一个没有稿子要赶、也没有编辑夺命连环邮件的愉快夜晚。
黄少天平时宅了一点，不过也时常会被以知名作家的身份邀请去参加谈话节目，有些不好拒绝，就只能去了。他的编辑一般会给人打好预防针：我们这位作者其实话很多的，主持人一定要控制好节奏，不要让他说个没完啊。
某一次的谈话节目上，主持人问了他一个问题：“你过去的生活中，有没有什么遗憾呢？假如让你重来一次，你会想改变什么？”
黄少天心道这都什么心灵鸡汤话题啊，不过他想了想，决定认真回答。