而且稿费收益很不确定，因为评论不是什么时候都会被报社采纳。有些时候只能求朋友资助或者是典当物品勉强维持。
现在这些人的某种情况下就相当于稿费，只不过是稳定的，而且还不干涉自己。一个月两英镑能够极大改善他们的生活情况，现在的纺织女工一个月工资都没有两英镑，这可是一笔巨款也不为过，但真的这么简单吗？
容闳扫了一眼这间屋子，目光在那张帘子、那堆书、那盏油灯上停了一下。
“有了这笔钱，你们可以换个地方住。大一些，干净一些，对孩子也好。”
帘子后面又传来一声咳嗽，这回比刚才长，还带着一声细小的叹息。容闳看见马克思的手攥了一下，又松开了。
“我……需要考虑一下。”马克思说，声音比刚才低了些。
容闳站起来，把帽子戴上。
“当然。这是我的地址。”他从口袋里掏出一张纸条，放在桌上，“如果你需要，随时来找我。”
他转身往外走，拉开门的时候，听见马克思在身后说了一句什么，声音很轻，像是德语，他没听清。
门关上了。容闳站在门口，深深地吸了一口气。空气还是那样，又冷又呛，甚至喉咙都满是煤灰。
马克思站在窗前，看着那个人的背影消失在巷子口。门关上了，屋子里又暗了下来。
他转过身，掀开帘子，走进里间。
燕妮坐在床边，手里攥着一块湿布，正在给八岁的儿子埃德加尔擦额头。孩子闭着眼睛，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。燕妮抬起头看着马克思，眼神里带着询问。
“是谁？”燕妮用德语问，声音压得很低，生怕惊醒了儿子。
马克思在他旁边坐下来，把容闳的话说了一遍。燕妮听着，手里的湿布没停，轻轻搭在孩子的额头上。
“两英镑？”燕妮的声音很平，听不出什么情绪，“他们想要什么？”
“研究成果。”马克思说，“他们说是他看过我的文章。”
燕妮沉默了一会儿。他看着马克思，目光很柔和。“你打算怎么办？”
马克思靠在墙上，看着对面那面斑驳的墙壁。
“我不认识这个人。也不了解他们。不知道他们想要什么。”他顿了顿，“有时候，免费的才是最贵的。”
燕妮把手放在马克思的手背上。他的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，像是干了很多粗活。
“你一直是这样。谨慎，不轻易相信别人。”他的声音很轻，“可我们现在的处境……”
他没有说下去。马克思握住他的手，攥紧了。
“再等等。”他说，“我需要多了解一些。关于他们，关于那个叫林远山的人。”
燕妮点了点头，没再说什么。他把湿布拿起来，浸到床边的水盆里拧了拧，又搭在孩子的额头上。
埃德加尔在睡梦中咳嗽了两声，翻了个身，又沉沉睡去。
……
容闳不知道林远山为什么非要找这个人。一个流亡在伦敦的普鲁士人，穷困潦倒，住在那样一间破屋子里，连给孩子看病的钱都没有。
但不可否定，这人的确有些才华。
他跟几个助手从马克思家里出来的时候，天色已经暗了下来，但是他没有直接回去，而是示意马车去另一个地址。
很快停在一处街口，伦敦的夜雾正在升起。远处的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾里晕开一圈一圈昏黄的光。街上的马车声渐渐稀了，偶尔有一两声狗叫，很快又被风吹散。
他站了一会儿，远处，工厂的汽笛刚响过，大门开了，工人们像潮水一样涌出来。男的女的，老的少的，个个灰头土脸，佝偻着背，脚步匆匆，谁也不看谁。
他们的衣裳又旧又脏，袖口磨出了毛边，领子发黑，有的还打着补丁。有几个年轻人，脸上带着稚气，可眼神已经浑浊了，像是被机器磨去了所有的光泽。
容闳的目光在人群里扫了几遍，终于看见了几张熟悉的面孔。
几个学生带着满脸的疲惫、饥饿，拖着快要累垮的身体麻木走出工厂，身上的污渍表明他们是去干活的。
有林远山的资助，毫无疑问这种情况是不正常的，特别是出现在这支留学生的团队之中，总不能容闳两头吃，一边拿林远山的资助，一边让学生去打黑工吧？
这件事还得从这些学生本身说起。
学习依旧是主要的。
可问题是，人心这东西，不是光靠上课的几句道理就能管住的。
到伦敦两三个月之后，新鲜劲过去了，适应期也过了，有几个学生的心思开始活泛起来。容闳知道是什么原因。
伦敦太大，太亮，太吵了。
那些煤气灯从傍晚亮到天明，把大街小巷照得像白天一样。商店橱窗里的商品琳琅满目，怀表、钢笔、精装书、丝绸领带、镀金的相框，每一件都标着让人咂舌的价格。
街上走的绅士淑女，穿着剪裁合体的衣裳，戴着高帽，撑着洋伞，从容不迫，仆人鞍前马后，像是从来不需要为什么事情发愁。