张成杰在三师第一批休假名单上，他是坐船回来的。
从河南到广州，直接从黄河顺流而下，然后在徐州换船下淮河入长江，到九江入赣江，水路转陆路，陆路又转水路，转入北江才一泻而下。
虽然安排了船，但不是专门的客船，是运粮回程的货船，船舱里还残留着稻谷的壳和碎秸秆，踩上去窸窸窣窣的。同船的还有二十几个弟兄，都是珠三角一带的人，有的家在佛山，有的家在东莞，有的跟他一样，家在更远的村子里。
船过韶关的时候，他站在船头，看着两岸的山。山不高，可密，一座挨着一座，像一堵堵绿色的墙。这几天应该下过雨，北江的水浑黄浑黄的，跟他在凤阳看见的淮河水差不多颜色。
一年前，他就是从这条路走过去的。那时候兴汉军刚誓师北伐，三师从韶关出发，他跟着队伍，一路往北打。那时候他就不是新兵蛋子了，而是打过台湾福建的老兵。
父母是给地主老爷耕地的佃户，家里三个孩子，穷得揭不开锅，养不了了，他作为老大，必须要去自食其力，去广州找工作被牙行骗去卖猪仔，然后当时兴汉军还没起义，但是也专门截下运猪仔的船，救了他们，他没地方去也就顺势加入，虽然不是第一批深屈湾的，但也算早期加入兴汉军的。
他还记得第一次开枪那时候，枪都端不稳，排枪放完，肩膀震得生疼，耳朵嗡嗡响，半天听不见队长喊话。
现在，他的肩膀还是疼，不是枪震的，是旧伤。去年秋冬，在打南昌的时候，一根箭从城头射过来，扎进他左肩窝里。军医往外拔的时候，他咬着纱布，没吭声。箭头拔出来，血涌得像泉眼。他以为自己要死了。
没死。军医的手稳。给他清创、缝合、上药，从头到尾，手没抖过。
他在后方医院待了将近两个月。伤口长好了，留下一道紫红色的疤，像一条蜈蚣趴在肩窝里，阴天下雨就痒。但他活下来了，阎王爷都不收他。
养伤的那两个月，他没闲着。兴汉军学习的氛围浓厚，又或者是怕伤员闲得无聊，抓住任何一点时间，意识清醒的，每天要上两个时辰的课。扫盲、识字、算术、地理、历史，只要你想学，什么都教。
老师也没说什么来历，但是明确表示兴汉军不养闲人，也不养废人。你伤了，治好了，想要回去打仗，识字能更好升军官，也学会用脑子打仗。
打不了的，那就更得学了，有一技之长哪里都能去，转到地方也是一个人才，谢添财你们知道吧？扛起枪能打清妖，放下枪能治理一方，伤残没什么好怕的，就怕你们放弃自己。
张成杰本来就认字，但他不是私塾学的，在他们村，认得字的只有两种人：地主，和地主的账房先生。账房先生拿着账本到家里来，念一遍，他爹就按个手印。至于账本上写的是多少，他爹不知道，知道了也没用。他爹不认得，他娘不认得，他们全家都不认得字。
他是下了猪仔船就开始的扫盲，那时候为了一个鸡蛋，一块鱼肉，能比别人多记几个字，北伐前他就学会了五百多个字。能读简单的告示，能写简单的信。
当时北伐出发，在韶关的他还给家里写了第一封信。信很短，就几句话，无非就是让爹娘不要担心，一定要送弟弟妹妹去学堂，会寄钱回去，不要舍不得花……一个字不提自身的处境，更不会说他将要面临的战斗。
他爹不认字，得找村里工作组的干部念。他想象那个场景：干部拿着信，站在他家门口，念给他爹听。他爹蹲在门槛上，听完，嗯一声，不说话。他娘站在旁边，围裙擦着手，眼眶红红的。
当然还有一封信，写好了，压在后方，他希望父母永远都不要看见……
在休养的两个月里，他能比其他人看多很多书，知道更多东西，那时候他明白，自己的努力是有回报的，后来伤好了重返队伍，打的是淮南……
船过清远的时候，天快中午了。江面上的渔船收了网，往岸边靠。顺着看过去才见到一个小型的码头，最热闹的就是一个临江支起的棚子，垒起的灶台上男人拨弄着锅铲，女人蹲在一旁杀鱼，刀背敲在鱼头上，鱼不动了，麻利地刮鳞、开膛、洗净，丢进锅里。油锅滋啦一声，白烟腾起，香味顺叫喊飘过来。
“盐煎鱼配饭一份！”
张成杰靠在船舷上，看着那条船慢慢变小，变成江面上一个模糊的点。他忽然想起家里的灶台。那个灶台是用黄泥砌的，年头久了，裂了好几道缝，烧火的时候烟从缝里钻出来，熏得满屋子都是。他娘说，等有钱了，重新砌一个。这话说了好几年，灶台还是那个灶台。因为屋顶需要修的更多，也更急。
这回，应该能砌新的了吧。
他寄回家的钱，不算少。兴汉军的军饷从不拖欠，每月两块龙元，准时发。军官有津贴。打仗有补贴。他不抽烟，不喝酒，不打牌，除了偶尔买点书刊，几乎不花钱。
每个月发了饷，留下一部分存着，剩下的全寄回去。两年下来，少说也有二十块龙元。在农村，够买一亩水田了。
船到广州的时候，是下午。
码头上人很多，卸货的、装船的、接人的、叫卖的，乱糟糟的，可那种乱里有股子生气，跟他在凤阳看见的不一样。凤阳的街上也乱，可那是慌乱的乱，是老百姓被战乱逼得到处跑的乱。这里的乱，是忙着活命的乱，是忙着赚钱的乱，是那种“明天会比今天好”的乱。
他背着包袱，从船上跳下来，踩在石板地上。码头的石板被无数双脚磨得光滑发亮，雨水积在低洼处，映着天光，像一面面碎镜子。
在码头边上找了家小馆子，要了一碗云吞面，呼噜呼噜吃完，抹了抹嘴，就往城内走。
从广州到他家，还远着呢，先得坐船走半天水路到县城，县城再走三十多里路，又得走一天。所以不急，因为没船期。
可以先在广州休息一晚，正好回家得带点礼物回去，而且他还没有好好看过广州呢。
繁华是一种感觉，他走过那些街道，能够感受到一种强大的生命力，那是他用生命守护的东西。
旅馆招待不是看他的脸，是看他那登记的身份。眼睛亮了一下，“八折，兴汉军的兄弟来都是这个价。”
张成杰并没有答应，到底还是原价给了，他甚至觉得这是腐化兴汉军，只是也不好较真，只能严格要求自己。
“到香山县的船这边！”船夫吆喝着，小船摇着，等到县城的时候都是中午了。
没有进县城，而是直奔城外，以前他走这条路，是为了去城里找活干。天不亮就出门，走到晌午才能到。现在他走着，下午晚风徐徐，脚步不紧不慢。
路边田里的秧苗刚插下去没多久，绿油油的，一行一行，整整齐齐。路旁还有孩子放学去把山上放的牛收回来，骑在牛背上，手里举着一根竹竿高举挥舞，嘴里呜呜地学着什么，好像是冲锋的大将军般威武。
他走过的时候，那孩子看了他一眼。从牛背上跳下来，站在路边，朝他喊了一声：“杰哥！”
他愣了一下，然后笑了。抬起手，朝孩子挥了挥。孩子高兴得跳起来，转身就跑，边跑边喊：“阿爹！阿爹！我看见杰哥回来了！”
他继续往前走。田埂上的风吹过来，带着泥土和青草的气息。他深深吸了一口气。这味道，跟他离开的时候一样。
村子还是那个村子。
村口那棵大榕树还在，气根垂下来，像一把巨大的伞。树底下坐着几个老人，说着闲话。几条狗在旁边溜达，拉帮结派的警惕这个进村的陌生人。
他走进村子的时候，老人们抬起头看他。有人认出了他，愣了一下，然后站起来，声音发颤：“这不是……水森家的老大吗？回来了？”
他爹叫张水森，村子不大，百来人都认识。
他点了点头，叫了一声“三叔公”。
“长大咯…长大咯…”三叔公上下打量他，从头到脚，又从脚到头。三叔公的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。“回来就好。回来就好。你爹娘天天念叨你。”
他往家走。路两边的人家，有的在门口摘菜，有的在喂鸡，有的在晾衣裳。看见他，都停下手里的事，探出头来看。有人叫他的名字，有人朝他点头，有人小声跟旁边的人说：“水森家的大仔，当兴汉军那个，回来了。”
他一一应着，脚步却越来越快。
家还是那个家。土坯墙，瓦顶，门框上贴着的春联还透着红光。看样子花钱找人写的，他爹不认字，可知道这是好话，贴得端端正正。
门虚掩着。他站在门口，忽然有些迈不动步子。
两年了。
两年前他从这扇门走出去的时候，他爹蹲在门槛上抽旱烟，没说话。他娘站在门里，围裙擦着手，眼眶红红的，也没说话。他弟弟问他什么时候回来。他妹妹还小，抱着他的腿，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
他推开那扇门，然后听见了一个声音。
“哥！”
一个半大小子从屋里冲出来，差点撞进他怀里。是二弟，比他小三岁，今年该十四了。长高了一大截，脸盘长开了，一头浓密的短发，跟记忆里那个邋里邋遢的小屁孩完全不是一个人。可那双眼睛没变，亮晶晶的，看见他就发光。
“哥！你回来了！你真的回来了！”
二弟的声音大得整条巷子都能听见。紧接着，屋里又跑出来一个小丫头，十来岁，扎着两根小辫子，手里还拿着根炭笔。是三妹。她却是突然停下脚步，有些迟疑地看着他，像是认不出这个人是谁。
“阿妹。”他叫了一声。
小丫头的眼眶一下子就红了。她扑上来，抱住他的腰，闷闷地喊了一声“哥”，声音发颤。
他一只手揽着妹妹，一只手拍了拍弟弟的肩膀。喉咙里像堵了什么东西，说不出话。
父亲从屋里出来了。
两年不见，父亲老了太多。才三十多，头发就白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，背也驼了，走路的时候微微往前倾，像扛了一辈子重物，卸不下来了。他站在门口，看着儿子，嘴唇动了动，半天挤出一个字：“回来了。”
不是问句，是陈述句。像是在确认一个盼了太久、盼到不敢信的事实。
“嗯。”张成杰应了一声。
父亲没再说什么，转过身，往屋里走。走了两步，又停下来，回过头。
“回来也不说声，吃饭了没？”
母亲从灶房出来的时候，手里还攥着一把锅铲。她看见儿子，人愣在那儿，先是一种毫不掩饰的喜悦，然后眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、止不住的淌。眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“娘。”张成杰走过去。
“瘦了…瘦了…”
母亲抓住他的胳膊，上下摸，像要确认他是不是真的、是不是完整的。摸到左肩的时候，他下意识缩了一下，那道疤，按着还疼。母亲的手顿住了。她没问，只是轻轻把手拿开。
“我去拿块腊肉，做你最喜欢的腊肉饭。”
她的声音很平，可肩膀在抖。
腊肉放饭面一起熟，油脂浸入饭里，取出来切片，只要一点酱油葱花就是大菜，他的记忆里只有只有零星几次，会点木匠手艺活的父亲给地主打家具才有一点腊肉拿回来。
晚饭是在院子里吃的。三月上旬的傍晚，不冷不热，天边的晚霞从橘红褪成淡紫，又从淡紫褪成灰蓝。几只燕子在屋檐下飞进飞出，叽叽喳喳的，忙着衔泥筑巢。
桌子是父亲自己打的，木料粗糙，卯榫对得齐，坚实耐用。桌上摆着四个菜：腊肉、炒青菜、一碟咸鱼、一碗蒸蛋。这在以前，是想都不敢想的。以前家里吃饭，一锅稀粥，几根咸菜，偶尔有个青菜，算是过节了。现在也是超标，就是儿子回来才有这个待遇。
二弟和三妹筷子不停，专挑腊肉夹。母亲拿筷子敲二弟的手：“给你哥留点！”二弟缩回手，嘟着嘴，眼睛还盯着那碟腊肉。
张成杰笑了一下，把自己碗里的腊肉夹到二弟碗里，又夹了一块给三妹。
“吃吧。我在部队里吃得好。天天有肉。”
这话不假。兴汉军的伙食，比老百姓家里强多了。平时有肉有菜，打仗的时候伙食更好。统帅说过，当兵吃粮，不吃饱怎么打仗？
父亲一直没怎么说话。他坐在那儿，端着碗，慢慢扒饭。偶尔抬起头，看儿子一眼，又低下头去。他有一肚子话想问，可不知道怎么开口。这些话在他喉咙里转了一夜，一个字也没问出来。
父亲总是沉默的，跟记忆里一样。最后还是张成杰先开了口。
“爹，田分了？”
“分了。八亩水田，三亩旱地。按人头分的。我家五口人，分了这些。”
他顿了顿，扒拉一口饭咽下。
“够种了。今年春耕，工作队还借了牛。往年借地主的牛，一亩地要两成收成。工作队只收一成，说是扶持。年底还，不要利息。”
他的声音平平的，像是在说一件很平常的事。可张成杰听出来了，那平静底下，压着多少年攒下来的苦。
父亲当了一辈子佃户，租地主的田，交七成租，剩下的三成，要养活一家五口。年年不够吃，因为还有欠下的青苗钱，借粮利滚利，还不完。
有一年闹水灾，颗粒无收，地主派人来催租，他爹跪在地上磕头，头磕破了，血淌了一脸。地主家的人看都没看一眼，丢下一句“年底还不上，拿丫头抵”，走了。
那年三妹才三岁。
后来是母亲把陪嫁的银镯子当了，又跟娘家借了些，才勉强还上一部分。那副银镯子，是母亲唯一的首饰。
张成杰看着父亲脸上的皱纹，忽然觉得那些皱纹里藏着的不是年纪，是一个一个的灾年、一次一次的催租、一夜一夜的唉声叹气。
“爹，”他说，“以后不用这么辛苦了。”
父亲吃饭的动作停了一下。他没接话，只是又扒拉一口白饭，好一会才开口，“是呀。”
吃完饭，趁着晚霞，他将准备的礼物拿出来给大家分了，两个弟弟妹妹笑得隔壁都听到了，母亲捧着那个新银镯子，嘴里抱怨他买这个这么贵干什么，但是那脸上的笑意止不住。父亲看见却像是触动了什么，转身回屋了。
第二天，消息就传开了。
张成杰是被吵醒的。他在部队养成了习惯，一点动静就醒。敌人杀过来可不管什么时间。
可今天，他是被院子里的说话声吵醒的。本能抓枪的手一空，这才反应过来。细听不是爹娘的声音，是外人。
他穿好便装，推开门。院子里站着好几个人，有村里的婶子，有隔壁的叔婆，还有一个穿着干净衣裳、头发梳得油光水滑的中年妇人，他不认识，可一看那架势就知道，是媒人。
“哎呀，这就是成杰吧？长这么高了！一表人才！一表人才！”那妇人满脸堆笑，上下打量他，目光在他上停了又停，眼睛里的光都快溢出来了。“我是隔壁村的王婶，你小时候我还抱过你呢……”
张成杰不记得她。可他知道她是来干什么的。
接下来的几天，他家的门槛差点被媒人踏破了。有的带着姑娘的生辰八字，有的直接带着姑娘来“串门”，有的托了村里的长辈来说项。一个个笑盈盈的，话里话外就一个意思：你家儿子该娶媳妇了，我这里有好姑娘，不要彩礼，倒贴嫁妆都行。
爹娘一开始还挺高兴。特别是娘，拉着那些媒人问东问西，哪个村的，家里干什么的，姑娘多大了，会不会干活。问得仔仔细细，比查户口还认真。
可张成杰不乐意。
头两天他还忍着，毕竟人家笑脸登门，不好赶人。第三天，又来了一个。那媒人滔滔不绝，说这姑娘多么贤惠，多么能干，多么好生养，好像不是在说一个人，是在推销一头牲口。
张成杰站起来。
“婶子，”他说，声音不高，可每个字都清清楚楚，“兴汉军不提倡这个。”
媒人愣住了。母亲也愣住了。
“你这孩子，说什么呢……”母亲赶紧打圆场。