“婚姻自由。”张成杰重复了一遍，“我就几天休假，让我静一静。”
媒人的笑脸挂不住了，讪讪地说了几句“年轻人不懂事”之类的话就走了。
院子里安静了。母亲站在那儿，脸上的表情又急又气。
“你这孩子，人家好心好意……”
“娘。”张成杰打断她，声音缓下来，“我今年才十七。”
“十七怎么了？你爹娶我的时候也十七！”
“爹娶你的时候，不用打仗。”他说，“我要打仗。”
这话一出口，院子里的空气像冻住了。母亲的脸色一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，可什么也说不出来。父亲神色也有些怪异。二弟和三妹从屋里探出头来，不知道发生了什么，可都感觉到了那股子压抑。
张成杰知道自己说重了。可他说的是实话。他见过太多死人。昨天还在一起吃饭的弟兄，第二天就躺在沟里，身子都硬了。有的连名字都没留下，坟头上插块木牌，写着“兴汉军战士”。有的连木牌都没有。
他不是怕死。他是怕耽误别人。
“娘，”他走过去，声音放软了，“我不是不结婚。我是说，现在不是时候。等我打完仗，天下太平了，我一定结。到时候给你生个孙子孙女，儿孙满堂。”
对抗要灵活，特别是面对不好打的工事，必须要学会伪装，忽悠。他这个老兵知道。
母亲的眼泪又下来了。她转过身，拿围裙擦眼睛，没说话。
父亲终于开口了。他把旱烟杆从嘴里拿出来，在门槛上磕了磕，声音沙哑：“孩子说得对。别逼他。”
母亲没再提这事。可媒人还是来。张成杰学乖了，不硬顶，人来了他就往外跑。
他去村里的孤寡老人家里，帮他们挑水、劈柴、修房顶。谁家的水缸空了，他来回挑了三趟，把缸灌满。谁家的柴火垛塌了，他蹲在那儿重新码好，码得整整齐齐。爬上去修屋顶，蹲下来修土灶，谁家军属春耕慢了，他就上去帮忙，就没有他不会的。
有人问他，你休假回来不歇着，干这些干啥？他说，兴汉军就是干这个的。驻扎在地方的时候，帮老百姓干活，是规矩。
他去村里的民兵队，教那些刚忙完春耕的年轻人怎么放枪、怎么列阵、怎么听口令。那些年轻人比他大不了几岁，有的甚至比他还大，可在他面前，一个个老老实实，听他讲排枪轮射的要领，听他讲攻城的时候怎么躲箭矢、怎么爬云梯。
他讲得很细，不讲那些大道理，只讲战场上活下来的经验。比如，攻城的时候怎么走；比如，听见炮弹的呼啸声别抬头，低头趴下；比如，刺刀捅进去直接拔会挨刀子，要上挑顶一下再抽出来。
他讲这些的时候，语气平平的，像在说怎么种地、怎么砍柴。那些年轻人听着，脸上起初是兴奋，慢慢变成了凝重。
他去村里的学堂，给孩子们讲故事。不是讲打仗，是讲他走过的地方。韶关的山，江西的水，庐州的城墙，凤阳的雪。那些孩子围着他，眼睛亮晶晶的，问这问那。有个孩子问他，兴汉军的旗子为什么是红的？他想了想，说，因为那是血染的。孩子又问，谁的血？他沉默了一会儿，说，我们自己的血。
二弟和三妹也坐在孩子堆里，听得入了神。甚至村里的孩子傍晚下课都聚在他家听着。张成杰只能庆幸自己到底读过几本书，不然就露馅了。
日子就这么过了几天。
张成杰发现，最难对付的不是媒人，是他爹娘脑子里那些根深蒂固的念头。
那天吃晚饭的时候，母亲忽然冒出一句：“成杰，你跟村里工作组的同志熟不熟？”
“还行。怎么了？”
母亲眼睛飘了一下，像是在斟酌怎么开口。
“那个……你二弟也大了。我们家那几亩地，你爹一个人种不过来。我寻思着，能不能找工作组说说，把那几亩旱田换成村头的水田……”
张成杰的筷子停在半空。谁家都知道水田好耕，但……
“娘，那块地是公家的。工作组说了，留着以后修路。”
“修路？那得猴年马月……”母亲嘟囔了一声，“你跟他们说说，你是兴汉军，立过功的。他们总得给你个面子。”
“娘。”张成杰把筷子放下了。“您听我说。我是兴汉军，没错。我立过功，也没错。可那不是拿来换地用的。兴汉军的规矩，有功的，该奖的奖，该升的升。可从来没有一条规矩说，当了兴汉军，家里人就能搞特殊。”
母亲的脸色有些不好看了。
“我也没说要搞特殊，就是……就是问问嘛。”
“不能问。”张成杰的声音忽然硬了起来，“您知道兴汉军最恨什么？最恨清妖那些官僚，一人得道鸡犬升天，当了官就把亲戚朋友全塞进衙门里，吃空饷、占田地、欺压百姓。我们是兴汉军，不是清妖。我不能开这个头。”
他顿了顿，语气缓下来，可那股子认真劲儿一点没少。
“我家现在不缺吃不缺穿，二弟上学堂，三妹也上学堂。我每个月寄钱回来，够你们用了。别贪那些不该贪的。贪了，是要出事的。
而且那是规划的路口，没有路，我们村子一辈子都只能耕田，你这是断了全村的活路，是要挨骂的。”
父亲不说话。他蹲在门槛上，像一座木雕。等张成杰说完了，才小声说了一句：“孩子说得对。别给孩子添麻烦。”
那天晚上，张成杰躺在床上，翻来覆去睡不着。他知道，父母不是坏人。只是穷怕了。当了一辈子佃户，被地主、被官府、被债主压了一辈子，忽然有了自己的地，有了余粮，有了盼头，就忍不住想要多一点，再多一点。
这不是贪心，是恐惧。恐惧这一切会像一场梦一样，忽然就没了。他看书上提到过，一种补偿心理。
可正因为这样，他才必须把话说重。九江砍头他当时养伤没看过，但是到底是知道的。
又过了两天，天气热起来了，山里更是闷。
张成杰看着二弟和三妹身上的衣服，旧得褪了色，袖口磨出了毛边，膝盖上打着补丁，补丁上又打了补丁。二弟的裤子短了一截，脚脖子露在外面。三妹的衣裳是母亲的旧衣裳改的，大得晃荡，像套了个麻袋。
虽然说农村都这样，可是自己寄了这么多钱，不应该呀？
“走。”他站起来，“带你们进城，买新衣服。”
二弟和三妹高兴得差点蹦起来。三妹抱着他的胳膊，，走路都带跳的问：“哥，真的吗？真的买新衣裳？”二弟稍微老成些，可嘴角的笑怎么压都压不住。
从村子到县城，几十里山路。二弟和三妹跟在后面，叽叽喳喳说着话，一会儿指着路边的野花，一会儿追着蝴蝶跑。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像碎金子。
县城比以前热闹了。街上的店铺都开着门，招牌有的新有的旧，旗子有的红有的蓝。卖布的、卖粮的、卖农具的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。街上的人剪了辫子，穿着新式的短衫，走路都比以前快了几分。偶尔还能看见几个穿汉服的，不是那种戏台上的宽袍大袖，是兴汉军织造局推的新款式，交领右衽，窄袖，方便干活，布料也便宜。
张成杰带着弟妹去买了些吃的。糖葫芦、花生糖、芝麻饼，塞了满满一包。三妹举着糖葫芦，舍不得吃，伸出舌头一点一点地舔。二弟到底大些，三口两口就吃完了，眼巴巴看着三妹手里那串。三妹把糖葫芦往身后一藏，瞪了他一眼。张成杰笑着又买了一串，递给二弟。
都还没进了成衣店手里就有不少东西了。县城的店铺店面不大，三面墙上挂满了衣裳，有传统的汉式长衫，有新式的短打，有女人的襦裙，有小孩的开裆裤。布料大多是棉麻的，也有几件绸缎的，挂在最显眼的位置，标价不便宜。
店家是个四十来岁的中年人，留着短发，穿着新式汉装，见他们进来，笑呵呵地迎上来。
“客官，给弟妹买衣裳？”
张成杰点了点头。
“看看，看看。”店家指着墙上挂的衣裳，“这边是今年的新款，织造局出的样子，交领、窄袖、收腰，穿着精神，干活也方便。那边是绸缎的，体面，正装穿合适。”
张成杰走过去，伸手摸了摸那些衣裳。绸缎的确实滑，手感好，可他没选。太显眼了，穿出去遭人惦记。村里人都穷，你穿绸缎，人家嘴上不说，心里头怎么想？攀比的风气，不能从他这儿开。
“这个。”他指了指一件灰蓝色的棉布短衫，“二弟穿多大？”
店家打量了一下二弟的身量，从架子上取下一件，往二弟身上比了比。“这件差不多。小兄弟，试试？”
二弟有些拘谨，拿着衣裳，不知道往哪儿走。店家指了指角落里一块布帘子：“那儿，试衣间。”
二弟试了衣裳出来，袖子长了一点，肩膀也宽了些。店家说：“不妨事，小孩子长得快，做大一号，明年还能穿。”张成杰点了点头。三妹的衣裳也挑了，同样是棉布的，染了淡淡的青色，素净，不难看。
“内衣呢？”张成杰问。
店家愣了一下，随即笑了：“客官想得周到。内衣在这边，有棉的，有丝绸的。”
张成杰走过去，摸了摸那些内衣。棉的厚实，耐穿，吸汗，主流就是这个。
但是手指划过那匹丝绸的时候，停了一下。那料子真滑，像水流过指缝。他想起行军的时候，内衣被汗浸透了，黏在身上，走路磨得皮肤生疼。丝绸的，应该不会磨。
“这种，给我拿两件。”
店家应了一声，麻利地叠好，用油纸包上。结账的时候，张成杰从怀里掏出几块龙元，放在柜台上。店家数了数，又找回几个铜板。
店家一边包衣裳，一边絮叨：“说起来，这新式衣裳就是好。以前鞑子那套，马褂、旗袍、蜈蚣扣，穿脱麻烦，费布料，还贵。现在这短衫，省料子，便宜，干活也利索。老百姓谁穿得起绸缎？就这个，实惠。”
他顿了顿，又补了一句：“不过也有人说，这衣裳太不体面了。有钱的老爷，还是愿意穿汉装，宽袍大袖，走起路来带风。说那才叫体统。”
张成杰知道这是在推销，接过包好的衣裳，淡淡说了句：“干活的人，不讲究体统。”
店家笑了：“客官说得是。干活的人，穿什么宽袍大袖？那都是不干活的人穿的。”
三个人出了成衣店的时候，他听见了一个声音。
“号外！号外！陕甘暴乱，屠杀千万！”
张成杰皱起眉头，走过去，从报童手里买了一份。
他一字一字地往下看。头版头条，大字黑得刺眼。
他把报纸合上，折好，揣进口袋。脸上什么表情也没有。可二弟和三妹都感觉到了，哥哥身上有什么东西变了。不是生气，是一种比生气更沉、更冷的东西。像冬天河面上的冰，看着不动，底下是黑的。
“走。”他说，“回家。”
弟弟妹妹也不敢问，等回到家都下午了，他把买回来的东西放下，走进自己屋里，开始收拾东西。那个打了补丁的背包，从部队带回来的，装了两件换洗衣裳、一双布鞋、一个水壶，几本小册子。
田地里回来的爹娘站在门口，看着他收拾。
“要走？”父亲问。声音干巴巴的。
“不是说休假两个月吗？”母亲不安的追问。
“嗯。”张成杰把背包带系紧，直起身，“我得回去。”
他没说“提前归队”，也没说“接到命令”。他只说“我得回去”。好像这不是一个选择，是一个事实。就像天亮了要起床，肚子饿了要吃饭一样。
父亲沉默了很久。跟三年前张成杰离家时一模一样。可这回，他没沉默到底。
“去吧。”他说，声音沙哑，像是从喉咙深处刮出来的，“家里不用你操心。”
母亲转过身，走进灶房。张成杰以为她去哭了。过了一会儿，她出来了，手里拿着一个小布包，蓝印花布的，缝得密密实实。她走到张成杰面前，把布包塞进他手里。
“你寄回来的钱，娘都给你存着了。一分没动。”她的声音很平，可眼眶是红的，“留着给你娶媳妇的。你带着，路上用。”
布包沉甸甸的。张成杰捏了捏，里头是龙元，一块一块，硬硬的。他没数，可他知道，那不止是他寄回来的钱。母亲把自己攒的也放进去了。
“兴汉军从来都不缺饷。”他推掉，按下去，“我自己有钱，这些就是留给你们的，多买点肉吃。”
二弟和三妹站在门边，不说话。三妹的眼眶红红的，嘴唇抿着，忍着不哭。二弟的拳头攥着，指节发白。
忽然，三妹跑回屋里，拿出一个小纸包，塞进张成杰手里。是白天买的芝麻饼，她舍不得吃。
“哥，你带着路上吃。”
二弟也掏出一样东西，藏起来的糖。他一直没舍得吃。
张成杰看着那两样东西，喉咙里堵得厉害。没有接过来，两只手分别按在二弟和三妹的头上，轻轻揉了揉他们的头发。
“好好读书。”他说，“当个有用的人。”
二弟用力点了点头。三妹的眼泪终于掉下来了，可她没出声，就那么无声地哭着，眼泪一滴一滴往下掉。
张成杰站起来，背起背包，往外走。走到门口，他停了一下，回过头。
“爹，娘。别替我担心。也别给工作组添麻烦。我家不缺什么了，好好过日子。”
父亲没回头。母亲站在灶房门口，朝他挥了挥手。那手势很轻，像是怕挥重了，会把他拽回来。
他转过身，迈出了门槛。
村口那棵大榕树，气根在晚风里晃着。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得老长，像一根细细的线，从村口一直延伸到田埂上，延伸到那条通往城里的土路上。
他没回头。
不是不想，是不敢。他怕一回头，就迈不动步子了。
路还很长。从村子到县城，三十多里。去广州还得找船，还得归队。可他走着，脚步不快不慢，稳得很。
他知道，这一去，不知道什么时候才能回来。也许还能回来，也许就回不来了。可他必须去。
不是因为命令。是因为那份报纸上的字。是因为那千万个他没见过面、可跟他流着一样的血的人。是因为他穿着这身灰布军装，因为他想要摆脱那种无力。
他走出去了很远，远到村子已经变成天边一个灰扑扑的点。天边的晚霞从橘红褪成灰蓝。第一颗星星亮起来的时候，他的影子已经融进了夜色里，什么都看不清了。
只听见脚步声，一下，一下，稳得很。