庙里头的空气闷得很。
三个脚夫蹲在东边墙根底下，排成一排，肩膀挨着肩膀。
方脸的那个叫孙贵，圆脸的那个叫刘满仓，剩下那个瘦长脸的叫周大有。
三人都是临河县底下刘家湾的人，结伴去津市送货，货送到了，空着扁担往回走，半道上遇见了这场雨。
孙贵是三个人里头领头的。
他蹲在最靠外头的位置，手里捏着一根旱烟。
烟是湿的，怎么也点不着，洋火划了好几根，火苗刚凑上去就被烟丝里的潮气给闷灭了。
“日他娘的。”
孙贵把捏瘪的烟头丢在地上，抬头看了一眼庙门外的雨幕，“这雨怕是得下到黑。”
刘满仓没接话，只是低着头摆弄自己脚上的草鞋。
草鞋泡了水，鞋底的草绳涨开了，他想把鞋带重新紧一紧，但草绳湿透了，越紧越滑，怎么也系不牢。
“紧它做啥，”周大有从旁边伸过头来，看了一眼，“等雨停了走回去，半道上鞋就干了。”
“这雨啥时候能停？”刘满仓说话的时候，语气里带着一股子烦躁，“这天看着不对，铅灰色的，沉得很，怕是要连阴。”
三个人都不说话了。
庙里头安静下来，只剩下雨声。
孙贵听了一阵，总觉得哪里不太对。
他皱了皱眉，没说什么，把目光从庙门口收回来，在庙里头扫了一圈。
西边墙根底下，那个老人和小孩还在。
老人靠着墙坐着，毡帽压得很低，帽檐几乎遮住了眼睛。
小孩缩在他怀里，脸埋在老人的夹袄里头，只能看见一个毛茸茸的头顶。
孙贵看了两眼，把目光挪开了。
东边墙根的另一头，离他们三个大约五六步远的地方，那个开洋车的年轻人靠着墙坐着。
他只知道那是洋人才坐得起的东西，整个临河县也找不出几辆。
能开得起那种车的人，非富即贵。
那年轻人从进庙到现在，一句话都没说过，也是怪得很。
孙贵收回目光，又看了一眼庙门外的雨。
雨没有要停的意思。
“妈的，”他站起来，跺了跺蹲麻的脚，“这雨怕是停不了了。”
刘满仓抬头看他，“那咋整？”
“咋整？”孙贵环顾了一圈庙里头，“在这儿过夜呗。”
他说这话的时候，目光落在了正中间那座山神像上。
山神像已经很旧了。
神像的脸上，五官模糊得很，但能看出来嘴巴的位置是微微张开的，像是在说什么，又像是什么东西从嘴里往外涌的时候被定住了。
孙贵盯着神像看了一会儿，忽然说了一句：“满仓，你看那神像的脸，是不是有点歪？”
刘满仓顺着他的目光看了几息，“歪？哪儿歪了？山神像不都长那样吗？”
“说不上来。”孙贵摇摇头，“就是觉得.....不太正。”
周大有也抬头看了一眼，“贵哥，你是不是淋了雨受凉了？我看那神像好好的，跟上次路过的时候一样。”
“上次路过？”孙贵转头看他，“你啥时候路过过这儿？”
“前年秋天，”周大有说，“跟隔壁村的赵木匠去津市买木料，在这庙里歇过脚。那时候这庙就这模样，没变。”
孙贵没再说什么，但目光还是在神像上多停了几息。
五官的位置不对。
两只眼睛不在一条线上，左眼比右眼高了半寸。
鼻子也不在脸的正中间，往右偏了一些。
嘴巴倒是差不多在中间，但嘴角的弧度不对劲，左边高右边低，像是在笑，又像是在咧嘴。
孙贵打了个寒噤，他进这座庙的时候，第一眼看的不是神像。
管什么庙，人进去第一眼看的都是正中间的神像，这是人的本能。
但他进这座山神庙的时候，第一眼看的，是西边墙根底下的那个老人。
后面才看了神像。
就好像这座庙里，最吸引他注意力的不是神像。
那是什么？
孙贵把这个念头压下去，没有深想。
他蹲回墙根，从腰带上解下水壶，拧开盖子灌了一口。
水壶里装的是散装的白干，辣得很，从喉咙一路烧到胃里，烧得他龇了一下牙。
“贵哥，”刘满仓凑过来，“我肚子饿了。”
“饿了你找我干啥，我又不是灶王爷。”
孙贵把水壶递给他，“喝一口，顶顶。”
刘满仓接过来灌了一大口，呛得直咳嗽，眼眶都红了。
周大有在旁边看着，忽然说了一句：“要不.......生堆火？”
三个人同时安静了。
生火。
对啊，这么大的雨，天又冷，庙里头阴得很，为什么不生堆火？
但庙里头能烧的东西不多。
三个人翻了翻自己的包袱，除了换洗的衣裳就是干粮，没什么能烧的。
孙贵的目光又落在神像前面的供桌上。
供桌很大，是那种老式的条案，榆木的，桌面有两寸厚，四条腿是方柱形的，榫卯结构，看着很结实。
桌面上摆着几只破碗和一堆不知道什么时候留下的香灰，香黑乎乎的，像是一坨一坨的烂泥。
“那张桌子......”孙贵说了一半，没说下去。
刘满仓顺着他的目光看过去，“贵哥，那是供桌。”
“我知道是供桌。”
“供桌不能烧吧？”刘满仓的声音压低了，“那是供菩萨的。”
“这是山神庙。”
周大有在旁边接了一句，“供的是山神，不是菩萨。”
“那也不能烧啊。”刘满仓急了，“山神也是神，你把人家吃饭的桌子烧了，山神能乐意吗？”