血迹都消失了。是已经被人收拾干凈了吗？又或者是有人看不下去，把它移走了？然而，她总觉得不对劲，现场看起来简直像从未有过车祸。少女呆站在原地，思考是自己弄错地点了，还是脑袋有问题了。
几天后，少女找到了灰猫。她松了一口气，心想果然是自己误会了。她一如既往地招手，小猫便悠哉游哉地走过来。少女想摸一摸它的头，于是伸出手，此时手掌外侧却突然传来一阵火烧般的刺痛。她赶紧缩手一看手上出现一道约有小指长的抓伤。
她感觉自己被背叛了。
过了一周左右，伤口不但没有愈合，反而开始红肿。她发高烧呕吐，于是向学校请假。那只猫多半有传染病。虽然忘了具体的名字，但就是十只猫裏会有一只携带的那种。估计少女被抓伤时，细菌从伤口入侵到她的体内。
高烧持续不退。她浑身乏力，多处关节与淋巴结都在作痛。
要是灰猫被撞死那件事不是误会就好了。不久后，少女便萌生了这个念头：如果那只猫丧命了，我应该就不必受这种痛苦了吧。
她下次醒来时，高烧已经完全褪去。既不痛，也没有想吐的感觉，身体完全康覆了。
“我的高烧好像退了。”
她告诉母亲。接着，母亲歪了歪头说道：“你发过烧吗？”
少女心想：我都发高烧昏睡好几天了，你在说什么啊？昨天，还有前天也是……她正要回忆，却发现自己生病昏睡的那几天裏，似乎混杂了其他记忆。
在那些记忆裏，她昨天和前天甚至这一个月都去上学了，完全没有请过假。上课内容、午休时间看的书，甚至连午餐的菜单，她都想得起来。
紧接着，她陷入极度混乱的状态。昨天一整天都在家裏昏睡，昨天去学校上了数学、语文、英语、体育和政治课。脑海中有两种互相矛盾的记忆。
她不经意地看向手掌，发现抓上已经消失了。感觉不像是治好了，而是伤口凭空消失了。不对，是根本就不曾有过伤口。当时死掉的猫确实是她认识的那只，死掉的猫自然不可能抓伤人。
所以少女不由得确信，让那只理应死掉的猫暂时延续生命的就是自己。这多半是因为她强烈祈求那只灰猫不要死，才暂时“延后”了“猫被车撞死”一事。不过她之后被这只猫抓伤而生病，萌生了“要是这只猫死掉就好了”的念头。所以一开始的那个愿望失去效力，车祸再次恢覆成“发生过的事”，情况变为“她没有被猫抓伤”。
少女的解释极为正确。之后，她为了验证这个假设，前往那只猫遭遇车祸的地点。不出所料，理应消失的血迹又再次出现了。这裏果然发生过车祸，只是暂时被“延后”了而已。
后来，每当发生讨厌的事情，少女就会接连“延后”。他的人生充满让她想“延后”。她的人生充满让她想“延后”的种种事情。她认为，或许正是因为如此，自己才会被赋予这种能力。
这些话是过了一阵子之后，少女才告诉我的。
我在十字路口等红灯，少女望着副驾驶窗外，头也不回地说：“我闻到奇怪的味道。”
“奇怪的味道？”
“刚才下着雨，所以我没发现……你该不会喝酒了吧？”
“嗯，对啊。”
我自暴自弃地如实回答。
“原来你是在这种状态下开车的？”少女一脸惊讶，“你应该认为这种事不会发生放在自己身上吧？”
我无话可说。虽然知道有风险，但是我对“风险”一词的模糊理解，只包括被临时检查或是撞到电线桿之类的小事。我暗自认定，车祸致死这种事情就和遇到抢劫银行或劫持公交车一样与我无缘。
“请你在那边左转。”少女说道。
车子开进没有路灯的山路。我瞥了一眼时速表，连三十公裏都不到。就在我想稍微用力踩下油门的瞬间，脚却僵住了。我觉得很不可思议，不过仍慢慢加速，结果手掌开始异常地大量冒汗。
对驶过来的车。我会稍微松开油门，降低速度，等车过去后又继续减速，最后终于停车。心臟就像刚出车祸那样剧烈跳动，冷汗顺着腋下往下流。我想再次启动，脚却不听使唤，撞到少女那一瞬间体会到的那种感觉仍在脑子裏挥之不去。
“该不会，撞到我之后，你害怕得不敢开车了？”少女问道。
“伤脑筋，似乎就是这样。”
“你活该。”
我有尝试了许多次，可是都只能前进几米，心跳加速的情况依旧无法缓解。我把车停在路边，关掉雨刷后，转眼间挡风玻璃就覆上了一层水膜。
“不好意思，我要在这裏休息一下，等到能正常开车再走。”
我对少女说道，然后解开安全带，把椅背往后倒，闭上了眼睛。