鹿小萌那句话一说出来，车里安静了大概两秒钟。
吴若冰抬起头看了她一眼，嘴角动了一下，没说话。
许乔薇的手指在膝盖上敲了两下，像是在算什么东西。
陈松站在过道里，看着鹿小萌那张笑嘻嘻的脸，深吸了一口气。
“你说什么？”
“我说大家住在一起啊。”鹿小萌的语气理所当然，双手一摊，“反正这车上就这么大地方，你睡沙发也不舒服，我们三个人挤两张床也挤得慌，不如把中间那个桌子拆了，把沙发拼一拼，弄个大通铺，大家睡一起。”
“不行。”吴若冰说。
“为什么不行？”鹿小萌转过头看着她。
吴若冰的嘴巴动了一下，没说出理由。她的目光在陈松身上停了一下，又移开了，手指在沙发扶手上敲了两下。
“我没说不行。”她改口了。
“那你是同意了？”
“我没说同意。”
“那你到底是同意还是不同意？”
吴若冰看了她一眼，没接话。
许乔薇从沙发上站起来，走到那个小客厅中间，看了看那张桌子，又看了看两边的沙发，蹲下来，用手比划了一下。
“把桌子拆了，两边的沙发拼在一起，长度大概一米八，宽度大概两米，睡四个人应该没问题。”她的语气很认真，像是在做一道数学题。
“你看，我姐都算好了。”鹿小萌走到许乔薇旁边，蹲下来，跟她一起比划，“这边放枕头，这边放被子，陈松睡中间，我们三个睡两边。”
“为什么我睡中间？”陈松问。
“因为你是男的啊。”鹿小萌抬起头看着他，表情无辜得很，“你睡中间，我们三个靠着你，暖和。”
“空调开着呢，不冷。”
“空调哪有你暖和？”鹿小萌站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的手背，“你手这么热，身上肯定更热。”
陈松把手缩回去了。
“行了行了。”他说，“你们想怎么弄就怎么弄吧。”
鹿小萌笑了一下，转身开始拆桌子。桌子是固定在车底板上的，但设计的时候就是可拆卸的，拧几个螺丝就能拆下来。她拧了两下没拧动，回头看了陈松一眼。
“你来，我拧不动。”
陈松走过去，蹲下来，三下两下把螺丝拧下来了。桌子拆下来，靠在一边，两边的沙发中间空了大概二十厘米的距离。许乔薇从柜子里翻出两块木板，垫在中间的空隙上，又把沙发的坐垫拆下来，铺在木板上，拼成了一个完整的平面。
鹿小萌从隔间里把自己的枕头抱出来，又从柜子里翻出三条毯子，一条铺在“床”上当床单，另外两条叠好放在一边当被子。
“好了。”她站在“床”边上，双手叉腰，看着自己的杰作，满意地点了点头，“完美。”
吴若冰走过来，看了一眼那个拼起来的大通铺，又看了一眼陈松，什么话都没说，弯腰把自己的枕头放在了最左边。
许乔薇看了吴若冰一眼，把自己的枕头放在了最右边。
鹿小萌看了看左边，又看了看右边，笑了一下，把自己的枕头塞进了陈松的枕头和吴若冰的枕头之间——陈松的枕头还没放上来，她先把位置占好了。
“陈松，你的枕头呢？”鹿小萌问。
陈松从沙发上拿起自己的枕头，走到大通铺旁边，看了一眼三个枕头的位置——从左到右是吴若冰、鹿小萌、空位、许乔薇。鹿小萌特意在中间留了一个空位，刚好够放一个枕头。
他把枕头放在那个空位上，没说话。
鹿小萌笑了一下，从柜子里翻出一个充电器，插在床头的插座上，把手机充上电，然后整个人往大通铺上一躺，四肢摊开，像一只晒太阳的猫。
“好舒服。”她闭着眼睛，嘴角翘着，“比那个上下铺舒服多了。”
许乔薇在床尾坐下来，整了整裙摆，看了陈松一眼。
“你睡里面还是外面？”她问。
“都行。”
“你睡里面吧，靠窗那边，风大，你挡着点。”
“行。”
吴若冰没说话，直接在最左边躺下来了，侧着身子，背对着其他人，把毯子拉到下巴，闭上眼睛，看起来像是要睡了。
鹿小萌睁开眼睛，看了吴若冰的背影一眼，又看了陈松一眼，嘴角翘了一下，凑到他耳边，声音压得很低。
“她吃醋了。”
“吃谁的醋？”陈松的声音也很低。
“吃我姐的醋。”鹿小萌的嘴唇贴着他耳朵，呼出的气热热的，“也吃我的醋。”
陈松偏了一下头，躲开她的嘴。
“你别瞎说。”
“我没瞎说。”鹿小萌坐直了身体，声音恢复了正常，“你不信你问她。”
陈松没理她，走到大通铺靠窗的那一边，躺了下来。他的左边是窗户，窗帘拉了一半，能看到外面飞速后退的高速公路护栏和远处模糊的山影。右边是鹿小萌的枕头，枕头上印着一只粉色的小猪，和她的行李箱上挂的那只是同款。
许乔薇在床尾坐了一会儿，然后站起来，关了车内的主灯，只留了一盏床头的小夜灯。暖黄色的光照在车厢里，把一切都镀上了一层柔和的光。
她在最右边躺下来，侧着身子，面对着陈松的方向，中间隔着鹿小萌的枕头和陈松的枕头。
鹿小萌在最左边和中间之间的位置躺下来——严格来说，她躺在了吴若冰和陈松之间，但她把枕头挪了挪，挪得离陈松更近了一点，离吴若冰更远了一点。
“关灯了。”许乔薇说，伸手按了一下床头的一个按钮。
小夜灯灭了。
车厢里彻底暗下来了，只有窗帘缝隙里透进来的一点点光，是高速公路上的路灯，一段一段的，车子每经过一盏路灯，车厢里就亮一下，然后又暗下去。
四个人躺在那个拼起来的大通铺上，谁都没有说话。
发动机的声音在黑暗中嗡嗡地响着，轮胎碾过路面的声音从车底传上来，闷闷的，像是什么东西在远处打鼓。
陈松躺了一会儿，翻了个身，面朝窗户。玻璃有点凉，他能感觉到那股凉意隔着窗帘布渗过来。
他闭上眼睛，准备睡觉。
然后一只手从右边伸过来了。
那只手很小，手指细细的，指尖凉凉的，摸到了他的手背，先是碰了一下，像是试探，然后整个手覆上来了，手指嵌进了他的指缝里。
陈松的手指僵了一下。
他转过头。
车厢里很暗，但他能看到鹿小萌的脸——她的脸离他很近，近到他能看到她眼睛里反射的微光，亮亮的，像两颗碎掉的星星。她的嘴角翘着，带着一种“我就是要这样”的得意。
他抽了一下手，没抽出来。她攥得很紧。
“松手。”他的声音压得很低，低到只有她能听到。
“不松。”她的声音也压得很低，带着一种撒娇的鼻音。
“鹿小萌。”
“嗯。”
“松手。”
“你亲我一下就松。”
陈松深吸了一口气，又抽了一下手，这次用了点力气，抽出来了。鹿小萌的手指在他手背上划了一下，指甲刮过他的皮肤，留下一道浅浅的痕迹。
她的手在空中停了一下，然后缩回去了。
陈松转回头，面朝窗户，闭上眼睛。
过了大概两分钟，另一只手从左边伸过来了。
这只手比鹿小萌的大一点，手指更长，指甲剪得很短，整整齐齐的。手没有直接碰他，而是搭在了他的手臂上，手指轻轻地点着，一下一下的，像是在弹钢琴。
陈松睁开眼睛，转过头。
吴若冰不知道什么时候翻了个身，面朝他的方向。她的脸在黑暗中看不太清楚，但她的眼睛是亮的——不是那种反射光的亮，是那种她自己眼睛里的亮，冷冷的，像冬天的星星。
她的手搭在他手臂上，没说话，也没动，就那么搭着。
陈松看了她两秒，伸手把她的手从自己手臂上拿开了，轻轻放回她自己的身上。
吴若冰的手在他手心里停了一下，然后缩回去了。
她翻了个身，面朝另一边，把后背对着他。
陈松看着她的后背看了两秒，转回头。
又过了大概五分钟，第三只手伸过来了。
这只手从右边伸过来，但不是鹿小萌的那只——鹿小萌的手小，手指短，指甲上涂着粉色的指甲油。这只手比鹿小萌的大，手指更细，指甲上没有颜色，修剪得很整齐。
许乔薇的手。
她的手没有试探，直接扣住了他的手腕，手指扣在他脉搏的位置，能感觉到她的指尖在微微发抖。
陈松转过头。
许乔薇不知道什么时候从最右边挪过来了——她没带枕头，就带着自己的身体，一点一点地挪，挪到了大通铺中间的位置，离他只有不到二十厘米。她的脸在黑暗中看不太清楚，但她的呼吸声很近，又轻又慢，带着一种小心翼翼的克制。
“你怎么过来了？”陈松的声音压得很低。
“那边太靠边了，有点冷。”许乔薇的声音也很低，低到像是在说梦话。
“毯子盖好就不冷了。”
“盖了，还是冷。”
陈松看着她的脸，看了两秒，伸手帮她把毯子往上拉了拉，拉到下巴的位置，把她的肩膀盖住了。
“还冷吗？”他问。
“嗯。”许乔薇的声音闷在毯子后面。
“那怎么办？”
许乔薇没回答。她的手从他手腕上滑下来，滑到了他的手上，手指扣住了他的手，十指扣在一起。她的手比他想象的要凉得多，指尖冰冰的，像刚从冰箱里拿出来的。
“你手怎么这么凉？”陈松的眉头皱了一下。
“说了冷嘛。”许乔薇的声音带着一点委屈。
陈松犹豫了一下，手掌翻过来，把她的手包在了自己的手心里。他的手掌大，手指长，把她的手整个包住了，掌心贴着她的手指，能感觉到她手指上细细的骨节。
许乔薇的手在他手心里缩了一下，然后又慢慢地伸展开了，手指贴着他的掌心，像是在感受他掌心的纹路。
“好暖和。”她说，声音很轻，带着一种满足的叹息。