许乔薇从他胸口抬起头，瞪了他一眼。
“什么叫看情况？”
“万一有人衣服湿了呢？”
“谁的衣服会湿？”
“比如下雨天。”
“下雨天你不会借她伞？”
“没带伞呢？”
“那你就让她淋着。”
陈松看着她那副认真的样子，嘴角动了一下。
“你这占有欲有点强。”
“我就是强。”许乔薇的语气理直气壮，“你刚说了你是我男朋友，男朋友就得听女朋友的。”
“你这是独裁。”
“独裁也是你选的。”
陈松没接话，伸手在她腰上捏了一下。
许乔薇的身体弹了一下，嘴里发出一声很短很轻的“啊——”，然后整个人缩成一团，脸埋在他胸口，手在他腰上掐了一下。
“你别捏我腰。”她的声音闷在他胸口，带着又痒又恼的调子。
“那你别独裁。”
“我就独裁。”
陈松又捏了一下，这次捏得更准了，拇指扣在她腰窝的位置，轻轻地按了一下。
许乔薇整个人软了一截，手攥着他的衣服，攥得指节泛白，嘴里发出一声含混的“嗯——”，又短又闷，像是在忍什么。
“你——你再捏我就叫了——”她的声音在抖。
“叫什么叫？我爸在隔壁。”
“那你别捏了。”
“那你别独裁。”
“好好好，我不独裁了，你松手。”
陈松的手松开了，搭在她腰上，没动。
许乔薇从他胸口抬起头，脸红红的，眼睛水汪汪的，瞪了他一眼，但那眼神一点杀伤力都没有，反而像是在撒娇。
“你等着。”她说。
“等什么？”
“等我缓过来，我再跟你算账。”
“你缓不过来了。”
“为什么？”
“因为你现在在我怀里，你想算账也跑不掉。”
许乔薇的嘴巴鼓了一下，没接话。她把脸重新埋进他胸口，手搂着他的腰，整个人缩在他怀里，像一只被捋顺了毛的猫。
两个人就这么抱着，谁也不说话。
台灯的光在墙上投下一小片暖黄色的光晕，房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和两个人交叠在一起的呼吸声。
不知道过了多久，许乔薇的呼吸慢慢地变轻了，变慢了，手指在他腰上也不点了，就那么搭着，像是睡着了。
陈松低头看了一眼——她的眼睛闭着，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸又轻又慢，打在他胸口上，痒痒的。
他伸手把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后闭上了眼睛。
不知道过了多久。
“咔嗒。”
很轻的一声。
陈松猛地睁开眼睛。
门把手在转。
从外面转的。
转了一下，没转开。停了一下，又转了一下，还是没转开。
然后是指关节叩门的声音，三下，不重，但在安静的夜里听得很清楚。
“松儿？你锁门干嘛？”
陈大海的声音从门外传进来，不大，但很清楚，每个字都像一颗钉子，钉进房间里安静的氛围里。
陈松的身体绷了一下。
许乔薇也醒了。她的眼睛猛地睁开了，瞳孔缩了一下，整个人像一只被踩了尾巴的猫，身体僵在那里，一动不动。她的脸埋在陈松胸口，不敢抬头，呼吸屏住了，胸口没有起伏，像一尊雕塑。
陈松的手按在她后脑勺上，把她按在胸口，不让她动。
“松儿？”陈大海又敲了一下门，“你睡了？”
陈松清了清嗓子，声音压得很低，装出一种刚被吵醒的沙哑。
“睡了。”
门外沉默了两秒。
“你锁门干嘛？以前从来不锁。”
“不小心拧上了。”陈松的声音还是那种刚睡醒的沙哑，稳得很，稳得连他自己都觉得意外。
又是两秒的沉默。
“行，那你睡吧。”
脚步声从门口移开，越来越远，越来越小，然后是一声门关上的声音，闷闷的，从走廊那头传过来。
许乔薇从陈松胸口抬起头，脸白白的，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇在抖。
“他——他走了？”她的声音小得几乎听不见，像蚊子叫。
“走了。”
许乔薇呼出一口气，整个人软在他身上，像一块被拧干了水的毛巾。她的手在抖，腿在抖，整个人都在抖，抖得床垫都在微微地震。
“吓死我了吓死我了吓死我了——”她反复说着这四个字，声音又小又急，像一台卡了带的录音机。
陈松的手在她背上拍了两下，一下一下的，力道不重。
“没事了。”
“什么叫没事了？你爸刚才差点进来了！”许乔薇从他胸口抬起头，声音还压着，但语气急得很，“他要进来了怎么办？他看到我躺你怀里，穿着你的衣服，盖着你的被子，你怎么解释？”
“我就说你是我女朋友。”
“你——你疯了吧？”许乔薇的眼睛瞪得更大了，“你爸跟我妈在谈恋爱，你跟你爸说你女朋友是我？那不乱套了吗？”
“那你说怎么办？”
“我——我不知道。”许乔薇把脸重新埋进他胸口，声音闷闷的，“反正你不能说。”
“那我不说。”
“你保证。”
“我保证。”
许乔薇的手指在他衣服上攥了攥，攥了又松，松了又攥，反复了好几次。
“陈松。”
“嗯。”
“你爸明天早上什么时候起床？”
“七点。”
“那我明天早上七点之前得走。”
“你起得来吗？”
“你叫我。”
“行。”
许乔薇从他胸口抬起头，看着他的眼睛，看了两秒，然后嘴角翘了一下，伸手在他胸口拍了一下。
“你刚才装睡装得挺像的。”
“那不是装睡，是真睡着了。”
“你睡着了还能那么快反应过来？”
“本能。”
“什么本能？”
“躲我爸的本能。”
许乔薇笑了一下，笑得眼睛弯弯的，整个人放松了一点，不那么抖了。她把脸重新埋进他胸口，手搂着他的腰，长长地呼出一口气。
“陈松。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
台灯还亮着，暖黄色的光在房间里铺了一层薄薄的光晕。陈松伸手够了一下台灯的开关，按了一下，“咔嗒”一声，房间暗下来了。
只有窗帘缝隙里透进来的一线月光，细细的，银白色的，在地板上画了一条细细的线。
两个人抱在一起，呼吸慢慢地同步了，一起一伏，一起一伏，像潮水一样。
不知道过了多久。
门把手又转了。
这次没有声音。不是“咔嗒”一声的那种转，是慢慢地、一点一点地拧，拧到尽头，轻轻地推。
门开了