陈松的眼睛在黑暗里瞪得溜圆。
吴若冰站在床边，低着头看他。窗帘缝隙透进来的那线光照在她脸上，表情看不太清楚，但能看到她的眼睛，亮亮的，像两颗在暗处发光的珠子。
“你没睡。”她说。声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。
陈松从床上坐起来，后背靠在床板上。
“你干嘛？”
“睡不着。”
“睡不着你在你房间躺着，来我房间干嘛？”
吴若冰没回答，转过身在床沿上坐下来了。她坐得很近，大腿几乎贴着他的大腿。她穿着一件白色的睡裙——不是那种性感的睡裙，是那种棉质的、到膝盖的、领口包得很严实的普通睡裙。但问题是，陈松从来没见她穿过裙子。
“你哪来的睡裙？”
“你爸给我的。”
陈松的嘴巴张了一下，又闭上了。
“你爸说那间屋子没空调，怕我热，给我找了件睡衣。”吴若冰的语气很平，像是在汇报工作，“说是我妈以前放在这儿的，没穿过几次。”
陈松深吸了一口气。
“所以你就穿上了？”
“不然呢？光着睡？”
“我不是那个意思——我是说——算了。”陈松揉了揉太阳穴，“你回你房间睡行不行？”
“不行。”
“为什么？”
“我说了，睡不着。”
“你睡不着关我什么事？”
“你房间有空调。”
陈松看着她，没接话。
吴若冰转过头，面对着他。在黑暗里，她的五官看不太清楚，但能看到她下巴的轮廓和脖子那条线，白白的，在暗光里显得很亮。
“你紧张什么？”她问。
“我没紧张。”
“你呼吸变重了。”
“那是被你吓的。”
“我又不是鬼，有什么好吓的？”吴若冰把腿收到床上，整个人转过来，面朝他，盘腿坐着。睡裙的裙摆在她腿上铺开，露出膝盖以下的小腿，又白又直。
“你到底想干嘛？”陈松问。
“想跟你聊天。”
“半夜十二点？”
“你平时不是睡得晚吗？”
“今天不想熬夜。”
“那你睡，我在旁边坐着。”
陈松盯着她看了两秒，然后躺下来了，翻了个身，背对着她。
“你回你房间。”他说。
没人回答。
脚步声没有响起。
他翻过身——吴若冰还坐在那里，姿势都没变，盘着腿，手放在膝盖上，像一个在等上课铃响的学生。
“吴若冰。”
“嗯。”
“你是不是有病？”
“可能。”
陈松深吸了一口气，又从床上坐起来了。两个人面对面坐着，中间隔了大概三十厘米。窗帘外面的路灯光晃了一下，有辆车从楼下开过去了。
“行，聊什么？”他说。
吴若冰想了想。
“你今天为什么不想说实话？”
“什么实话？”
“枇杷哪来的，枕头上什么味道，你房间里为什么有花香。”
“我说了，我爸买的枇杷，室内香氛的味道。”
“你还在撒谎。”
“我没撒谎。”
“你撒谎的时候语速会变慢，这个我说过了。”吴若冰的语气笃定得很，“你刚才说‘我爸买的’的时候，比正常语速慢了零点五秒。”
“你能掐出零点五秒？”
“我大概能。”
陈松看着她那张在暗光里认真得要命的脸，不知道该说什么。
吴若冰等了两秒，见他不说话，又开口了。
“许乔薇昨晚是不是来过？”
陈松的喉结滚了一下。
“你问这个干嘛？”
“你回答是还是不是。”
“不是。”
吴若冰盯着他看了三秒，然后点了点头，动作很慢，像在确认什么。
“好。”她说。
然后她从床上下来了，赤着脚站在地板上，睡裙的裙摆垂到膝盖上方。她转过身，往门口走了两步，停下来。
“陈松。”
“嗯。”
“许乔薇昨晚要是没来过，你今天看我的时候，眼睛就不会躲。”
门开了又关了。
脚步声在走廊里响了几下，然后是客房的门关上的声音，很轻，但很清楚。
陈松坐在床上，盯着那扇关上的门，愣了两秒。然后他躺下来了，盯着天花板。空调的指示灯在头顶亮着，一个小小的绿色光点，在一闪一闪的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有许乔薇的味道——很淡，淡到几乎闻不出来，但他知道它在那里。就像吴若冰说的，花香，甜丝丝的。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，走廊里又传来脚步声。
这次更轻了，轻到几乎是在用脚趾头走路。脚步声从他房间门口经过，走到走廊尽头，停了一下。然后又走回来了。又停了一下。
门把手又转了。
门开了。
吴若冰又站在了床边。
陈松没动，眼睛闭着，呼吸控制得很均匀。
吴若冰在床边站了两秒，然后掀开了被子。
一股凉风灌进来。
然后吴若冰钻了进来。
她的身体贴上了他的后背——隔着衣服，但能感觉到她的温度，热热的，带着刚洗过澡的那种湿润的热气。她的手搭在他的腰上，不是搂，就是搭着，指尖凉凉的。
陈松的身体绷得像一根拉紧的弦。
“你不是回你房间了吗？”他的声音有点紧。
“回去了。”
“那你怎么又来了？”
“又睡不着了。”
“你——”
“你别说话。”吴若冰的声音从背后传过来，闷闷的，带着一种很少见的、软绵绵的调子，“我就躺一会儿，等我睡着了你就把我送回去。”
“你自己不会走？”
“我怕我走回去的路上又醒了。”
陈松深吸了一口气，没接话。
吴若冰的手在他腰上搭了一会儿，然后开始轻轻地画圈，画得很慢，一圈一圈的，指尖凉凉的，隔着衣服，痒得他腰上的肌肉一绷一绷的。
“你别挠我。”
“没挠，在画圈。”
“画圈就是挠。”
“画圈不是挠，挠是上下动，画圈是转圈。”
“你这是什么逻辑？”
“正常逻辑。”
陈松翻了个身，面朝她。
两个人面对面躺着，距离不超过十厘米。窗帘缝隙里的光照在吴若冰脸上——她的表情很平，但眼睛很亮，亮得不正常，像两颗被水泡过的黑葡萄。
“你的眼睛怎么这么亮？”他问。
“刚哭过。”
陈松愣了一下。
“你哭了？”
“没有。”
“你说你刚哭过。”
“那是眼睛进东西了。”
“进什么了？”