2016年3月初至4月底，京城北三环外，国家动力电池创新中心。
那栋灰色大楼的灯火，已经是连续四十多天没有熄灭过。
一楼中试车间被改造为封闭式洁净区，入口处加装了虹膜识别和指纹双重验证。
五位院士的团队分驻五个区域，各司其职，又紧密协同。
走廊间，萦绕着现煮养生茶与定制营养餐的温润香气。
小食堂角落布设密闭无菌智能回收柜，由综合保障专班定时闭环清运与全域消杀，环境规整洁净。
区域一侧规划了静音休憩区，配备折叠陪护床、恒温隔帘与降噪设施，专供科研人员轮换休整。
项目驻地组建专业化综合保障专班，下设后勤运维组、膳食保障组与驻场医疗救护组。
专属后厨遵循高强度科研节律，定制高能营养配餐，由专人分时段精准配送至研发工位与值守房间。
驻场医疗组配备全科医师、专业护理人员与心电监测、应急救治等全套医疗设备，常备抗疲劳、应急处置类医药耗材，全天候值守，为连续攻坚的科研人员提供全方位健康防护。
陈默的值守间，设于三楼经专项改造的涉密休息室，简约规整，舒适单人床、他要人体工学桌椅与加密数据终端一应俱全。
甚至不知道谁安排的，知道陈默喜欢养鱼，还弄了一个小型的海洋生态缸放在一侧的角落。
他的床头整齐码放着专业技术典籍，枕头下方，静静压着那份手写而成的《第四代气态锂・核心技术总纲》。
国家全方位的坚实后盾，为这场国家未来能源布局的攻坚之路保驾护航。
陈默已经四十多天，没有离开这栋楼了。
每天基本就是凌晨两点睡，六点起。
中间穿插着与张同丽院士，讨论空化泡稳定腔的设计迭代。
与南文策院士，确认锂蒸气纯度的检测数据。
与吴明汉院士，推演安全冗余方案的每一个细节。
与欧阳元院士，分析同步辐射光源拍下的空化泡动态影像。
最后，与江怀瑾院士统筹全局进度。
他的手机除了睡觉的时候，基本都处于关机状态。
外界的一切纷扰...5G投票的争论、幻想的跌落、橙子与菊花的第一科企之争、阿二法狗与橙宝AI的对战...都被隔绝在这栋灰楼之外。
“陈主任，张院士请您过去！”一个年轻工程师敲门进来。
陈默揉了揉眼睛，披上外套，走向一楼。
中试车间最里侧，张同丽院士站在一台高精度金属3D打印机前。
老太太穿着深蓝色工装，头发花白但精神矍铄，手里拿着一块巴掌大小的银灰色金属件，正在灯下仔细端详。
周围几个博士生围着她，大气都不敢出。
“陈主任，你过来看看！”张院士招了招手。
陈默快步走过去。
张院士把金属件递给他。
“空化泡稳定腔，第三版！钼钨合金基材，螺旋形涡流区加环形稳流栅，内壁纳米级抛光，粗糙度0.04微米，比预设的0.05还低！”
陈默接过，对着光看。
金属件表面光滑得像镜子，螺旋形的导流槽，精密得像是用时光雕刻出来的。
“张老师，这个精度...”
“3D打印加手工研磨！”张院士的语气里带着一丝得意：“我的徒孙熬了三个通宵，研磨膏用掉了半管！”
陈默看向旁边一个戴眼镜的年轻博士，基本和他一个年纪。
他眼睛通红，但眼神发亮。
“这几天，辛苦了！”陈默说。
“不辛苦，陈主任！”年轻的博士挠挠头：“能参与这个项目，值了！”
张院士又拿起一个稍大的部件。
“高频脉冲发生器也调试好了！
频率锁定在1.2MHz，刚好是空化泡成核的临界值。
你的理论计算，非常准！”
陈默接过，翻来覆去看了看。
“张老师，这套设备的国产化率是多少？”
“百分之百！”张院士的语气里带着自豪：“3D打印机是国产的，钼钨合金是宝太的，研磨工艺是咱们自己摸索的，老外的设备，就没让进这栋楼！”
陈默笑了：“张老师，您倒是给我省事了！”
相邻的试验区，南文策院士正盯着气相色谱仪屏幕上跳动的数字。
“南老师，纯度到了吗？”陈默走过去。
南院士没有抬头，只是抬起手，示意他等等再说话。
屏幕上的曲线，终于稳定下来了。
南院士摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“锂聚合物初始纯度，99.9992%。
升华后的锂蒸气纯度，99.999%，杂质含量8ppm。
现在已经达到了，你要求的低于10ppm！”
陈默看着屏幕上的数据，不由得挑眉。
“南老师，这个纯度，成本呢？”
“比第一版降低了35%！”南院士站起身，指着旁边的回收装置：“我们加了个锂蒸气回收循环系统，回收率98.7%，损耗降下来了，成本自然就低了！”
他顿了顿，看向陈默。
“陈主任，你这个第四代气态锂，什么都好，就是太费锂了。
仅仅是生成0.5克的锂蒸气，就要提纯好几公斤的原料。
如果能量产的话，锂矿和部分有色金属的消耗量，将会是个大问题的！”
陈默点头。
“所以下一阶段，我们在昆城那边的布局，就是为了解决这个问题。云省有锂矿，有有色金属，直接就地提纯，就地生产锂蒸汽，成本能再降一大截！”
南院士若有所思：“你倒是早有准备啊！”
“哈哈！”陈默笑了笑：“这不是怕把京城储备的锂材料用光了，被其他实验室的人追着打嘛！”
要知道两个月不到的时间，国家动力电池创新中心已经用掉了足足三十吨高纯度锂基原料，光是废锂回收料都能堆满半个试剂库房。
隔壁储能实验室的主任，都来敲过好几次门了，真把他们实验室当创新中心专属的初提纯工厂啊！
安全测试区设在车间最深处，四周加装了防爆墙。
吴明汉院士正盯着一个透明的密封舱，里面是一块正在接受针刺测试的样品。
旁边的工作人员穿着厚重的防护服，手持遥控器。
“开始！”吴院士的声音通过扩音器传出。
一根钢针缓缓刺入样品外壳。
“噗...”
轻微的漏气声，密封舱内瞬间四溅蓝色的果冻状凝胶。
没有火光，没有烟雾，没有爆炸。
“红外光谱触发，响应时间0.03秒，氟氮钝化凝华方案有效！”工作人员汇报。
吴院士在记录本上写下几个数字，然后走向陈默。
“陈主任，双冗余预警系统全部测试通过。
极端工况--高空低压、高温暴晒、低温冷冻、外力撞击...十二种场景，全部覆盖。
最坏的情况下，也只是电池报废，不会起火，不会爆炸！”
陈默看着密封舱里，那团被收集起来的蓝色凝胶。
“吴老师，辛苦您了！”
吴院士摇摇头：“有什么好辛苦的！我搞了一辈子搞电池安全，没见过零热失控的体系，你这个，算是开了先河了！”
同步辐射光源线站，欧阳元院士正盯着屏幕上那些不断跳动的光斑。
高亮度、高时间分辨率的X射线，穿透了空化泡稳定腔的金属壁，将内部锂蒸气空化泡的动态变化，一帧一帧地呈现在屏幕上。
“陈主任，你过来看！”欧阳院士指着屏幕。
陈默凑过去。
屏幕上，无数个直径在50到200纳米之间的空化泡正在形成、稳定、破裂。
它们的表面电荷分布不均，泡内和泡外存在着微小的电势差。
“这就是你说的‘电势差储能’！”
欧阳院士的声音里，带着一种近乎虔诚的惊叹。
“我搞了一辈子材料表征，从来没见过这种东西，它不是化学反应，是物理现象，你的理论，是对的！”
陈默盯着屏幕，没有说话。
“空化泡的稳定性比我们预想的好！”欧阳院士调出另一组数据：“在1.2MHz脉冲激发下，空化泡可持续稳定存在720小时以上！”
“你之前担心的破裂问题，至少在这个尺度上，不是问题！”
“欧阳老师，这个数据，能不能写入验证报告？”
“能！而且必须写！”欧阳院士转过身：“这是第四代气态锂技术路径，最核心的证据！”
4月28日，凌晨四点。
江怀瑾院士把陈默从床上叫起来。
“小陈，该组装了！”
陈默打着哈欠，披上衣服，跟着江院士走进中试车间。
五位院士已经全部到齐，各团队的核心骨干围在中央操作台前。
操作台上，摆着几个精密器件。
张同丽院士的空化泡稳定腔，南文策院士提纯的锂聚合物，吴明汉院士设计的双层密闭防护壳体，欧阳元院士校准的同步辐射监测探头，江怀瑾院士统筹的总装方案。
“开始吧！”江院士的声音不大，但很稳：“陈主任！第一步，你来执行！”
陈默亲手将高纯度的锂聚合物，注入空化泡稳定腔。
银灰色的粉末，在惰性气氛中缓缓升华为锂蒸气，通过螺旋形涡流区，进入环形稳流栅。
张同丽院士启动高频脉冲发生器。
1.2MHz的电磁波在腔体内激荡，锂蒸气中开始涌现无数微小的空化泡。
欧阳元院士的监测屏幕上，那些代表空化泡的光斑，像繁星一样亮起。
“空化泡成核稳定！”欧阳院士汇报。
“电势差读数0.81V，已接近理论值！”南文策院士补充。
“温度正常，无异常波动！”吴明汉院士盯着温控数据。
江怀瑾院士看着陈默：“陈主任，可以封腔了！”
陈默深吸一口气，亲手将钼钨合金的顶盖合上，拧紧螺栓。
密封圈在惰性气氛中自动锁死，发出轻微的“咔嗒”声。
操作台上，一块银灰色的长方体静静地躺在那里。
1.06升的容积，624.3克的内壳重量，仅仅0.5克的内容物（锂聚合物蒸汽+空化泡），总重量624.8克。
这只有内壳的原型电池，体积相当于一大瓶冰红茶，重量只相当于一瓶普通矿泉水，而它里面装的东西，甚至还没一片指甲盖重。
这就是人类历史上，第一块基于空化效应的第四代气态锂电势差电池。
换而言之，人类首次制造了一朵“微型乌云”，还把它塞进了电池里。
车间里，安静了几秒。
然后，张同丽院士第一个鼓掌。
接着是南文策，是吴明汉，是欧阳元，是江怀瑾。
那些熬了四十多个日夜的博士生、工程师们，有的鼓掌，有的流泪，有的抱在一起。
有些潦草的陈默站在操作台前，看着那块银灰色的电池，眼眶有些发热。
六年前，他在华强北的小作坊里手搓出第一块气态锂电池。
六年后，他在国家级的实验室里，和五位院士一起，造出了足以改变人类未来能源方式的第四代。
“江老师，成本算了吗？”他问。
江怀瑾院士递过一张纸。
“第一块，从研发到设备到材料到人工，所有费用摊下来...1.2亿！”
陈默接过纸，看了一眼，没有说话。
“这是原始电芯，没有加外层防护壳和中间保护气体，如果算上量产后的分摊，成本会大幅下降，但第一块，就是这个价！”
陈默把纸折好，放进口袋。
“不管怎么说，只要搞出来，就值了！”
第一批共生产了六块同样的原始电芯。
六块银灰色的长方体，整齐地排列在防爆盒里。
它们的核心结构完全相同：
1.06升钼钨合金内壳，0.5克内容物（锂聚合物蒸汽+空化泡），没有加装外层防护壳和中间保护气体，是纯粹的“裸芯”。
陈默与五位院士，共同确认了六块电芯的初步性能数据后，将它们装入特制的防爆运输箱。
每一块都被单独固定在减震支架上，周围填满了惰性保护材料。
箱体外部贴着醒目的红色警示标签：“一级危险品·国家绝密项目”。
“陈主任，物理所那边已经协调好了！”江怀瑾院士走过来：“明天一早，武装押运！”