这个秋天，老神官的病奇迹般痊愈了，就连那顽固的腰伤也治好了。人们都说这是奇迹。
到了冬日，老神官更加精神抖擞了，他甚至能走下床铺，带着女孩拜访亲友。整整一个冬季，他每天都独自走到小岛东头，向树行礼、祈祷、献上供品。
就这样默默来了又去，什么也没有说。
树也没有多说什么。
冬去春来。老神官亲手为久久木家播下第一批种子。他在一个安静的傍晚闭上眼睛，溘然长逝。
死后，他葬在靠近古树的山头。久久木家一代代都葬在这里，那是树一眼就能看到的地方。
小神官连续许多天都没有做事，只坐在树下看着不远处的山头。树想着她该会很埋怨，说为什么不将她的父亲变成树。
“神明大人，在以前的时代，人们是如何治愈疾病的？”她问。
“要向疫病神献上祈祷，或是驱逐带来病的妖怪。神解除力量，妖怪被赶跑，病就会好。”
“但现在神和妖怪都不在了，也依然有疾病。”她说，“疾病也是自然而然的事情吗？”
“是这样吧？”
树其实也不是很清楚。但小神官似乎想明白了什么。她开始带着书来树下，钻研种种疫病的来龙去脉。
“神明大人能够治好父亲的病，但小岛上人那么多，不可能人人生病都求您帮忙。”她认真地说，“我在想，如果，我能理解疫病神们看到的‘自然’……掌握治疗疾病的办法。那么疫病神们能做到的事情，我是不是也能做到呢？”
树对她说。总要试试看才能知道。
“我会试试看的！”
树挺后悔说那句话，因为第138代神官成了久久木家有史以来最忙的人。她一面操劳着神社，一面继承父亲的家业，还分心自学医药。她的长辈们在这个岁数都结婚生子了，而她连恋爱都顾不上谈。
相应的，小神官受到了岛上人们的尊敬——不是因为她是树的神官，而是因为她真学会治病了。人们开始叫她大夫，可她却显得愧疚。
“神明大人……”
“你去吧。”树告诉她，“去岛的外面，学一些更有用的本领。你是有腿的人，人不该总是待在同一个地方。”
小神官哭了，擦着眼泪发誓她一定会回来的，到时再为神明大人主持一场盛大的祭典。她乘船前往大岛，就如当年的使者坐船离去。
树很高兴。
而自这一年起，树变得瘦小了些。因为它的信仰更少了，在神官离开以后，就彻底无人在意古树的祭典了。
许久无人与树说话，让它有些孤独。它愈加理解每一代神官衰老时的表情了，因为人老了就会变得树一样，都需要他人的陪伴。而年轻人往往与年轻人在一起，鲜少与老人同行。
好在，树懂得打发时间的办法。人类教会了它想象。
它畅想着，138代神官在出岛后过上了精彩的生活，时而研修医术，时而治病救人。那孩子有才能，又不乏毅力，她会成为一名出色的医生。或许会有病人爱慕她的才智，亦或者她会遇到比自己优秀的人。
她会和另一个年轻的人相爱、相守、诞下子嗣……然后回到小岛，告诉它自己精彩纷呈的经历，在一个春光明媚的午后，把许多年攒下来的话一口气说完……
亦或者，她会就这样在他乡定居。树心想，她会告诉孩子遥远小岛上古树的故事，但她总是很忙，所以没有时间回去。
这样的想象，让树有点感伤。但它以为这是一件好事，因为人总要去往不同的地方，不该总站在一棵树下。要说坏处，不过是会有段时间无人与它说话。
还好动物们记得它，虫类也还记得它。秋天时它们聚在树下，依靠落叶取暖，为树献上单纯的感激。
那些小虫中有一只陌生的蜘蛛，它个体虽小，却能发出玩世不恭的笑声。
“瞧瞧你这凄惨的模样。别说古树了，也就算是棵大树吧？”
“躯壳不重要。”
“内在也单薄得很。”蜘蛛讥笑着，“有你站在这里护佑，这里的人永远也不会长大。”
“不是护佑，是守望。”树告诉他，“人类在一点一滴地成长……终有一日，不靠神的力量，人们也能安稳地生活。而我的意义，就是保证他们能存续到那一天的到来。”
“哦呀哦呀，好心的家伙。”蜘蛛抬起复眼来，“不过人类的死活与你有何干系？早就不是当年了！”
蜘蛛走了以后，树感觉到了疲劳。信仰少了，它也不能时时刻刻睁着眼了。它决定学着动物们的样子冬眠，以节约些力量。否则等138代神官回来，她可能会看到一棵瘦小的陌生的树。
神力总是要省着点用。树想着。万一岛上出了事情，无力的神又能如何守望？
它总还需要撑得久些，因为它不会无缘无故地休息。岁月早已赋予它未卜先知的能力。有事情要来了。可那会是什么？是什么？
树是在第二个冬日惊醒的，它感到不祥的震动。地底深处正发出声音。
地龙翻滚的声音。
怎会如此？神明们的大会还没有开呢，大神的认可也没下来，怎么地龙就动了？都不守规矩了吗？！
比起震惊，它更先感到愤慨。而后，真的过了好一段时间，树才醒觉过来。
神们早已走了。
不再有神会安排地震，也不再有神会告知灾难了。
但还有它在。好在它留下了。树唤来鸟虫与走兽，将这一消息率先告知它们。动物们仓皇逃窜，依神意而发出示警。
于是那一天，森林中飞起黑压压的鸟群，狼与野猪冲入村落，昆虫四处爬行。蝉鸣之声日夜不绝，仿若地狱中传出的悲鸣。
即使再愚蠢的人，也知道将有大事发生。人们急匆匆地集合起来，连夜商议。而不用一天，人们就成群结队地走向岛屿东侧。
“是神明发怒了！”年长者宣称，“树神大人因我们长久的懈怠而愤怒了，不久后天灾就将到来。势必要加倍供奉神明，才可规避灾难！”
人们诚惶诚恐，加倍奉上祭祀，祈祷之声颤抖不已。在这大难临头的时候，他们却终于想起神明了。
在小岛要毁灭的时候，古树又有信仰了。可这还有什么意义？
走啊。树喊道。别在这里费无用功了，走啊！走啊！！
然而凡人只是凡人，而树衰弱至极。没有魔力的人，听不见它的声音。人们的祈祷持续了数日，灾厄的征兆反而愈加强烈了。终于连年长者的子孙都看不过去了，在树下质疑他的父亲。
“老爹！这不是祈祷能解决的问题，我们现在必须得离开了——”
年长者呵斥：“岛上总共才几艘船？足够我们一成的人逃走吗？！”
“这……”
“为了这十中存一的生路，剩余的九成人会做出什么事情，你考虑过吗？”
他的儿子哑口无言。年长者长叹道：“不到穷地陌路，谁会求神拜佛！何况这树神是真正灵验的……我已经给大夫去了信，如此境地，只好求神保佑！”
树和那年轻人一样无言以对。
它知晓这决策的正确，人性经不起考验，一成生机会害了十成的人。可岛屿孤立无援，地震到来，又将剥夺几多生机？它是节约了些神力，可那力量够救多少人？
就连神明也开始祈祷了，向着这片天地，向着远方记挂着的人。
不要回来。千万别回头。既然已经去了遥远之地，就莫再望向故土。
可是，不详的预感总是灵验。
不久之后，新的船只靠岸了。在那一天的早上，就连人们都听见了地底传来的鸣声。
那时，大地已开始震动。人们献上的供品落下。林中的树木坍塌。鸟兽们均向山下行去，可来人却向山上奔跑。
那表情与神情，像极了许久以前她的先祖。曾经的姑娘也是这个样子，惶恐不安，又逼迫着自己走上前去。
“神明大人！您还在吗！神明大人！！！”
越发近了。能看到她焦灼的脸。罔顾惊恐的人群，跑向远方的大树。
走的时候还是个带稚气的女孩，如今已长成了亭亭玉立的女人了。
远比她的先祖要漂亮。
这不是很好吗。
“神明大人！”
你有很多话想说吧。
你见到了更广阔的世界吧。
学到了小岛上无从接触的知识，认识到了许多的不同的人们。这是原地扎根的树木绝无法获得的体验。
真是正确的决定。
倘若那时的她成为了长存的树木，又怎会有如今出色的神官呢。
树向着人类微笑。
“神明大人——！！”
岛屿在轰鸣中开裂，地表变为孤立的碎块，灾难中的人们惊惧地悲鸣。
然而神官没有摔倒。她脚下的地面依然稳固。
那个瞬间有茂密的根系破土而出，巩固分崩离析的土地。数以千计的树木同时生长，如同千把长枪直指天空，将地龙绞杀，岛屿固定！
那是名副其实的神威。
以人之力绝难企及的，改天换地的奇迹。
而岛屿东侧的一角土地，在崩裂声中滑落。
用尽所有力量，连根系也折断殆尽的古木，随重力的牵引落向海洋。
树看着哭泣的女孩。看着女孩身后许许多多的人。看着许久前向它微笑的神官。
“好好活下去。”它说。
而后，世界陷入昏暗。
那是久远得近乎永恒的黑暗。
记忆在黑暗中流逝，精神在黑暗中模糊。在不知多么久远，多么久远的时光中，仅有微弱的声音重复。
那是它对人类的承诺
要照拂人类。要守护生命。呵护安宁。延续生存。
帮助他们活下去。更久地，更久地活下去。
长存久续……
【长存久续】