黑蚀湖的夜晚没有月光。
浓稠的灰雾从湖面升起，笼罩了湖畔所有村落。
灰沼村同样被浓雾淹没，几十间土石和茅草屋参差错落，若隐若现，空气中飘荡着一股腐臭味。
村中央的空地上，插着一根焦黑的木桩。
木桩顶端挂着一盏骨灯，灯罩是用孩童头骨制成，跳动着幽绿的磷火，映出下面一张张麻木的脸。
男女老少一百多人，他们沉默的站着，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞无光。
忽然，一道嘶哑的声音从雾中传来。
“时辰……到！”
三个穿着暗绿鳞甲的身影破开迷雾，踏着沉重的步子走进空地。
他们身高超过两米，但身形佝偻，裸露的皮肤上覆盖着细密的鳞片，手掌脚掌长着一层蹼。
这是水鬼亲卫，溺殁之主莫洛克的爪牙。
为首的亲卫手里拎着一面破锣，走到木桩下，竖瞳扫过人群。
“今夜，你们村子的任务是交出一对童子，献给溺殁之主，保佑平安。”
人群中传来压抑的抽泣声，很快又止住。
……
村边最破的茅草屋内，十一岁的艾利将妹妹搂在怀中。
今晚又是月圆之夜，他从下午就开始发抖。
“哥哥……我怕。”艾玛声音细糯，带着鼻音。
她把脸埋在哥哥的胸口，小手死死攥着他的衣襟。
“哥哥在，不怕。”
艾利将妹妹搂得更紧了，他感觉到妹妹的身体在颤抖。
三年前，爸妈划着小船去湖里捕鱼，就再也没回来。
村里人说，是被水鬼拖走了，从那以后，两兄妹相依为命。
他答应过妈妈，要照顾好妹妹。
艾玛有时候会问，爸爸妈妈什么时候回来，他不知道怎么回答，只能骗妹妹：“快了。”
然后艾玛就会安静下来，抱着那块旧布包，那是妈妈留给她的木娃娃。
忽然，远处传来嘈杂声，艾利的身体猛地绷紧。
“开门！都开门！”
“今夜献祭一对童子，侍奉溺殁之主，保村落平安！”
艾利的瞳孔骤缩，去年也是这个时候，邪教徒来过一次，带走了阿娅姐姐和她的弟弟。
阿娅走的那天晚上，哭声响遍了整个村子，但没有一扇门打开。
第二天，村里的人像什么都没发生过一样，下地、生火、做农活。
脚步声越来越近，不是水鬼亲卫的，这些脚步声更轻、更碎，带着犹豫和讨好。
是村里的人在带路，每次都是这样。
艾利的心沉了下去，摸着妹妹枯黄的头发。
“艾玛乖。”
他的声音很轻，只有她能听到。
“哥哥出去一下，很快就回来，你在家等着，别出来，谁叫都别开门。
艾玛也听到了外面的动静，死死攥着艾利的衣角，眼中露出恐惧。
“哥哥……你不要出去……”
她已经没有了爸爸妈妈，她只有哥哥。
哥哥会给她找吃的，会哄她睡觉，会在打雷的夜晚抱着她。
哥哥是她全部的世界。
可现在，这个世界要塌了。
“我不是去……”艾利喉结滚了滚，挤出一个比哭还难看的笑。
“我是去帮他们做事，做完就回来。”
“你骗人。”艾玛抬起头，小脸上爬满泪水。
“上次阿娅姐姐也是这么说的……再也没回来……”
艾利的手僵住了，然后，他狠下心，扒开妹妹的手。
“哥答应过你，一定会回来，我还要给你摘湖边的小蓝花，要给你烤薯块……”
“说话算话。”
他将妹妹塞进床底的一个小地窖。
地窖是他偷偷挖的，很小，只够一个孩子蜷缩，里面铺着干草，还有半块破毯子。
“艾玛最乖，最听话……”艾利的声音在颤抖。
“躲进去，盖好板子，等哥哥回来掀……好不好？”
艾玛蜷在干草上，仰着小脸看他，眼泪顺着脸颊往下淌，但她没哭出声。
艾利从怀里掏出一块黑面包，硬得像石头，这是他们三天的口粮。
“拿着。”他把面包塞进妹妹手里。
“饿了就咬一小口……等肚子不饿了，哥哥就回来了。”
说完，他不敢再看妹妹的眼睛，转身将地窖的木板盖上，又搬来一个破木箱，压在木板上。
最后，他贴着木板缝隙，低身说道：“别出声，不管听见什么……都别出来。”
木板下传来细微的呜咽，像小兽哀鸣。
艾利站起身，抹了把脸，手上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
他走到门边，深吸一口气，推开门，灰雾涌进来，带着湖水的腥臭。
他走出去，经过邻居老霍克身边时，看了他一眼。
老霍克别过脸，不敢看他。
经过村长巴特身边时，巴特动了动嘴唇，最终什么也没说。
……
地窖里。
艾玛蜷缩着身子，怀里抱着那半块黑面包，面包很硬，还有一股霉味冲着鼻子。
四周一片漆黑，她听见哥哥的脚步声，听见水鬼粗哑的嘶喊，越来越远。
然后，是死一般的寂静。
艾玛把耳朵贴在木板上，努力听。
听哥哥会不会突然跑回来，掀开木板，笑着对她说：“骗你的，哥哥回来了。”
但没有。
只有风吹过茅草屋顶的沙沙声。