上午十点零五分。
林正宇刚把笔放下，门口就传来一声轻咳。
内勤小赵站在门外边，手里夹着两个牛皮纸袋，嬉皮笑脸的看着林正宇。
“林法官。”
林正宇抬头。
“帮个忙呗，这俩文件本来是我要去送的，临时要出去一趟，那边要得急，要辛苦你一趟。”
小赵把两个纸袋递过来，一个贴着红色标签，一个蓝色。
“这个送到审管办，这个送到研究室。主任那边都打过招呼了，签个字就行。”
林正宇伸手接过来，掂了掂。
“研究室在七楼，审管办在四楼。”小赵顺口补了一句，“电梯最近老坏，你走楼梯要快些。”
“知道了。”
“谢了啊。”
小赵转身出去了。
林正宇把两个纸袋夹在胳膊底下，起身准备出门。
秦晓抬眼看了一下，又低回去。
林正宇推门出了办公室。
审管办在四楼东头第二间，门开着。
林正宇推门进去。
里面四五个人各坐各的工位，盯着各自的屏幕，键盘声此起彼伏，没人抬头看进来的林正宇。
正对着门的那面墙上挂着一块电子屏。
屏上是一张全院数据表，横着排开：立案数、结案数、结案率、平均审限、未结案件数、超审限预警。每个庭的行末还带着一个小灯泡，绿色、黄色、红色。
林正宇的目光在屏上扫了一遍。
刑一庭那一行的灯泡是绿色，结案率在全院中间偏上，平均审限比民一庭、民二庭短一截。
这不稀奇。
刑事有更加严格的法定审限压着，慢不下来，民事的弹性大。
民一庭那一行末尾的灯泡是黄的。
“请问你找谁？”
一个四十出头的男人从里头那排工位站起来。
“我是刑庭的林正宇，这是我们内勤小赵拜我送过来的。”林正宇把红标签那袋递过去。
“哦。”男人伸手接了走到门口这张桌子上打开，抽出里面的文件看了两眼，从笔筒里拿出一支笔签了字。
“就这些？”
“就这些。”
“行了，辛苦，签收单你收好。”
他把签收单撕下一联递给林正宇，然后回到自己工位上。
前后不到一分钟。
林正宇走出门的时候，又看了一眼那块电子屏。
数据每隔几秒刷新一次。
屏上那些数字后头都是一个合议庭加班赶出来的案子。
上一世他当庭长那会儿，最怕的就是月底审管办发下来的审限预警通报。亮黄灯还能缓缓，亮红灯就得把人赶紧牵过来拴到工位上加班。
五楼是民二庭和商事庭。
楼梯出口外头那一段走廊是家事案件的等候区，两张长椅，几盆绿萝，坐着五六个人。
一对上了年纪的夫妻并肩坐着，互相沉默的坐着，旁边一个中年男人在跟一个律师模样的人低声交谈着什么，说道激动的地方手还一下一下地拍着大腿。
林正宇从他们旁边过去，没有停下来围观。
走廊另一头有人在吵架，声音带着明显的火气，用的都是某地的方言，完全听不清他们在吵什么。
湘南这地方就这样，近的隔一个村子都用着完全不在一个调上的方言，别人听起来就像是在听加密对话。
民事这边的热闹，是钱的热闹，也是情的热闹。
林正宇继续往楼上走。
六楼是行政庭和国家赔偿办公室。
这一层跟五楼完全是两个世界。
走廊里没一个人，安静的让人心慌。
行政案件的当事人一般来得少，来了也是开庭那天直接进法庭，开完就走，完全不到法官的办公区里来扯淡。
林正宇经过一间开着门的办公室。
里面就坐着一个年轻人，二十出头的样子，独自坐在工位前。
电脑屏幕上显示的是一份空白的文书模板，光标一闪一闪的，他右手搭在鼠标上，左手撑着脑袋，目光完全没有焦点。
不知道是遇到了什么事写不下去。
林正宇路过那一下，年轻人抬起头，两人的目光碰了一下。
年轻人尴尬地笑了笑赶紧低下头，手指在键盘上敲了几个毫无意义的字。
林正宇收回视线，继续往前走。
每个庭都有这样的时刻。
他自己写不下去的时候也不少。
七楼是研究室。
他推门进去。
研究室的布局跟审判庭完全不一样。
两排高到天花板的书架把整个空间拦腰切成两块，朝门口这一半是阅读区，几张长条桌，桌上摊着书和打印材料，书架后头那一半是办公区。
书架上密密麻麻的摆满了姝，《刑事审判参考》一整排，《最高人民法院公报》一整排，法律出版社的专业论著一整排，学术期刊按照时间装订成册。
墙上贴着好几张纸，有的是调研课题的进度表，有的是研讨会通知。
最新的一张写着“全省法院刑事裁判文书说理研讨会”，日期在下个月。
研究室的氛围更像是大学里头的图书馆资料室。
“是林法官吧？”
从里头办公区走出来一位老同志，头发已经花白，脸瘦，穿着一件普通的灰衬衫，戴着眼镜。
林正宇点头。
“我们内勤小赵说已经联系好了，托我把这个材料送过来。”
林正宇把蓝标签那袋递过去。
老同志接过去顺手打开，抽出文件看了两眼，爽快的签了字。
“辛苦。”
“应该的。”
“前两天看到你们庭那个龙首山案的裁定书了。”老同志把签收单撕下一联递过来，“写得真不错。”
林正宇没想到会听到这么一句。
“主任过奖。”
“别谦虚。”老同志把笔插回上衣口袋，“发回的理由写得很好，这个很难得。”
他没多说，说完便打了招呼转身走回办公区。
林正宇把签收单折好，塞进口袋。
他正要转身出去，视线落到了里头靠窗的一个工位上。
那是一个年轻人。
戴着很厚的眼镜，镜片后头那双眼睛在屏幕和屏幕之间来回转。
他的工位比别人的宽出一截，面前摆着三台显示器，左边、中间、右边一字排开。
左边那一块是裁判文书网，页面拉在搜索结果的列表那一屏，
中间那一块是一个数据表格，表格密密麻麻，分了好几栏。
右边那一块打开的是一个Word文档，看字体格式像是正在写的一篇论文。
林正宇的脚步放慢了一点。
他借着过人的视力扫到了表头。
年份栏标着近三年，类型栏一列列排下来，都是故意杀人案。
死刑立即执行、死刑缓期二年、无期、有期二十年、有期……
下面每一行都是一件具体的案子，用编号和关键词标着。
看起来他做的事三年全省故意杀人案的判决结果分类表。
上一世他办过的死刑案，需要的就是这种数据。
不是拿来翻个现行条文，而是拿来看一看在本省中院这一级，同类案子在量刑上是怎么落地的，哪些判了死刑立即执行，哪些降到了死刑缓期，什么样的情节决定了这条线。
这张表要是能拿到手，王海东那个案子上手的时候就能省一半的功夫。
林正宇从书架另一头绕回门口。
不合适现在就过去搭话。
他跟这个人还不认识，贸然过去问一句“你这个数据能不能给我看看”，显得唐突。人家写的毕竟是论文，要是认为自己是想要剽窃成果那就不好了。
回头再说。
先把人记住。
从七楼下到二楼，这是去一楼大厅最顺的路线，不然就要走很远的连廊，这里要经过二楼东侧的信访接待室。
信访接待室的门关着，透过走廊的窗户，他眼睛的余光扫了一眼里头。
一张接待桌，桌两边各坐一个人。
外侧坐的是一个上了年纪的男人，六十岁左右，头发花白，他面前放着一叠厚厚的材料。
桌子对面是立案庭的一个年轻工作人员，女孩面前摊着一本登记册，老人正在低声说话。
隔着玻璃听不清，但透过门缝，声音顺着走廊里飘过来那么一点。
“……我就是想问个说法……”
同一句话，翻来覆去。
他想起上一世当庭长那几年遇到的各种各样的老人，他们来的时候不是为了要钱，也不是为了翻案，就是想听法官哥他们说说“你那个事，我们是这么处理的，原因是这几条”。
有时候这句话已经在判决书里了。
有时候判决书里写了，但写得太绕，老人看不懂。
有时候判决书里根本没写。
立案庭的女孩语速放得很慢，像是在逐字解释什么。
林正宇从楼梯上下去。
中院这栋楼很大。
一楼是立案和诉讼服务，二楼有信访，三楼到七楼都是审判庭和合议室。
走廊这头是法官在看卷宗、在开庭、在合议；走廊那头是当事人在等一个答案。
法律能给的答案和当事人想要的答案之间，有时候就是差那么一点点，差的那一点点，正好就是他们一辈子的事。
林正宇回到刑一庭。
秦晓还坐在自己位置上，屏幕上那份抢劫案的提纲已经改到了快结尾的地方。
林正宇坐回工位。
他把签收单从口袋里抽出来放好，然后拿出便签写了一行字。
“研究室，靠窗第三个工位，三台显示器，近三年全省中院故意杀人案判决分类。”
写完林正宇把卷宗重新拉到自己面前。
中院很大。
大到一趟跑腿就能从审管办走到研究室，再经过信访接待室。
它也很小。
每一层楼里的人，干的都是同一件事，把法律一条一条地落到具体的人和事情上。
……
七点过十分，林正宇回到一个人住四居室。
林正宇把公文包放在玄关柜上，换上拖鞋。
他走进厨房，从柜子里拿出那把烧水壶接了水，按下开关。