周六，下午。
槐花开得正盛。
阳光已经有些热了，但还不至于让人烦躁。
下午五点钟的光景，太阳还斜挂在西边的天上，把整条南锣鼓巷劈成两半——一半是金灿灿的，照得墙上的青砖泛出暖融融的光；另一半是阴凉的，灰瓦的阴影沿着地面慢慢爬，爬到对面人家的门槛上，爬到墙根底下那几辆歪歪扭扭的自行车上。
胡同里正是热闹的时候。
丢了媒婆活计的王大妈，坐在自家门口的马扎上择韭菜。韭菜是她下午刚从菜站排了一个钟头的队买回来的，不大新鲜了，叶子有些蔫，她得一根一根地择，把黄的烂的掐掉，留下好的。
她择得很慢，一双眼睛时不时地望着巷口，似乎在等待着什么。
不远处，几个大妈聚在一起，小声地议论着。间或，可以听到“小寡妇”“两个孩子”“改不改姓”之类的言语。
忽然，一阵沉闷的、低沉的声音从巷口传来。
几位大妈停止了嘀咕，同时抬起头来，往巷口的方向望去，却看到一辆公交车从远处缓缓驶来。
它不像那些街上跑的红色斯柯达——那些车方方正正的，像一块会移动的红砖头，车头前面突出一大截子，里头装着轰隆隆响的发动机。
这辆车不一样。
它的车身是淡蓝色的，不是那种浓艳的蓝，是很淡很淡的，像五月清晨的天空被水洗过一遍。它也没有突出的车头，整个车子从前往后是流畅的一条线，风挡玻璃宽大而平整，像一面干净的湖水。
大妈们愣住了。
那辆车越来越近，发动机的声音也变得越来越清晰。车子慢慢减速，在一个他们从没见任何公交车停过的地方——巷口左侧那棵老柳树底下——停了下来。
接着，车门无声地打开，丁秋楠走了下来。
王大妈停下了手里的活计，她眯起眼睛，顿时来了精神。早就听说轧钢厂丁医生家的闺女找了份好工作，又是当嫁之年，今天可算是让她守到了！
“哟，这是谁家的闺女？”她故意把嗓音提高了半个调，带着一种胡同里特有的、理所当然的好奇，“他一大妈，这好像是你们院里的吧？”
一大妈本不想搭理她，可她也明白——做过媒婆的人，是万万得罪不起的。
怕倒是不至于，纯粹是担心被她那张‘裤腰带嘴’败坏了名声。
她刚要开口，不曾想却被身旁的贾张氏抢了先：“是我们院的！前院东厢房丁大夫家的闺女。这闺女好啊，中专刚毕业就进了化工厂……”
“化工厂？人家那是化工集团。”二大妈纠正道。自打儿子升了宣传科科长，她仿佛跟着涨了不少见识。
贾张氏撇了撇嘴：“什么鸡啊狗的，还不都是干化工的。”
“我……”二大妈本想卖弄几句，可转念一想——对方是什么人物？油盐不进的浑不吝！有跟她说话的功夫，还不如和丁家的闺女亲近亲近呐！
毕竟，自己还有个当会计的儿子不是？
至于年龄……女大三，抱金砖！瞧瞧人家郝仁的日子，那过的叫一个风生水起！
那边，王大妈把手里的韭菜往盆里一扔，站起来就往前走了两步：“秋楠啊，刚才那车是你们单位的？”
“嗯。”与对方不熟，丁秋楠只是微微点了点头。
王大妈又往前凑了一步：“这孩子，我是你王大妈！喏，后面这院儿的西厢房，就是我家。前阵子去你们院医务室，刚好你爸在那，还给我包了两片药呐。”
“嘿，两片药都值当拿出来说事。”贾张氏脸上尽是嘲讽。
觑着贾张氏的表情，二大妈故意说道：“秋楠，你们化工集团真阔气！这车，啧啧啧，比咱们街上跑的斯柯达强一百倍。那个车门，怎么开的？嗡一下，自己就开了？”
“滑轨门。”丁秋楠回想着司机说过的话。
二大妈把眼睛看向贾张氏：“滑轨门？你们都过来听听……我活了快五十年，头一回见着这样的门。”
眼下虽不是下班的点，但胡同里的人可不少。
不过是片刻功夫，周围便聚了一圈人。
“刚才那是外国车吧？”有人问道。
二大妈昂起了脖子：“当然是外国车！没瞧见车身上印着法国字嘛。”
“嚯，您还认识法国字？”
“少见多怪了不是？去年法国人来访，我们家光齐特意翻了阵子书……弯弯绕绕的，跟俄文不一样。”
“就不能是捷克的？”
“路上的捷克公交车多了去了，我还能认不出来？”
“说的也是，捷克字和俄文大差不差。秋楠，你们化工集团咋这么有钱呢？买法国车！这得花多少钱啊？好几万吧？”
二大妈冷哼一声：“好几万？你当是买自行车呢？这种车，我跟你们说，进口的，没个几十万下不来。我们家光齐……”
“得得得，甭左一句你们家光齐、右一句你们家光齐的！”贾大妈听了半天，心里早腻歪得不得了，“不就是个宣传科的科长吗？不知道的还以为他是轧钢厂厂长了！”
“贾家嫂子，您中午没吃饭？”二大妈双手叉在了腰上。
贾张氏面露得意：“吃了！大棒骨子汤！我那儿媳妇买的！”
“你要不说是大棒骨子汤，我还以为你中午喝的山西老陈醋呐！”说到这里，二大妈用手扇了扇鼻子，“这一股子酸味，老地道了！”
闻言，贾张氏发出一阵讥笑：“老刘家的，我们家可没有山西的儿媳妇，犯不着你们那坛老陈醋！再说了，只有想抱孙子的才会吃老陈醋！”
贾张氏说的极为隐蔽，但二大妈还是听明白了——酸儿辣女。
她这是嘲讽自己没孙子呐！
“贾张氏！我……跟你没完！”二大妈本想撕烂对方的嘴，可转念一想——不能给自己的好大儿添麻烦，故此她只能放下一句狠话。
贾张氏回以白眼：“没完就没完！你们家光齐是宣传科，拐到通县去，也管不着我们家旭东！”
“行了、行了，你们俩少说几句。”见两人几乎是要杠上了，一大妈赶忙过来打圆场，“秋楠，你这算不算是……车接车送？”
丁秋楠笑了笑：“一大妈，车接车送那是领导才有的待遇，我这顶多算是班车。”
“班车？每天都有？”