墨菲皱起了眉头。
“怎么可能不在？”
他看向窗外，夜色已深，泰梅尔宫的灯火在远处闪烁。
玛格丽特若是在，知道他来了，不可能不出来相见。
艾莉诺埋在他怀里，声音闷闷的：“不在，就不在。”
墨菲低下头，想把她从怀里拉起来问个清楚，却感到胸前的衣襟忽然被什么东西浸湿了。
温热的，湿润的，一点点晕开。
他的动作僵住了。
艾莉诺的肩膀开始颤抖。
不是之前那种撒娇式的、带着狡黠的轻颤，而是真正的、压抑不住的、从身体深处传来的剧烈抖动。
“艾莉诺？”
墨菲的声音沉了下来。
艾莉诺没有回答，只是把脸埋得更深，双手死死攥着他的衣襟。
墨菲能感觉到，那些温热的液体正在不断涌出，打湿他的衣衫，也打湿他的手背。
这不是假哭。
这是真的。
他眉头皱得更紧，心里猛地一沉。
“艾莉诺，”他扶住她的肩，力道轻柔却不容抗拒，“抬起头，看着我。”
艾莉诺被迫抬起头。
那张脸上满是泪痕，眼睛红肿得像两颗核桃，泪水还在不断涌出，顺着脸颊滑落，一滴一滴落在他的手上。
她的嘴唇颤抖着，想说什么，却只能发出破碎的呜咽声。
墨菲的心，忽然揪紧了。
“怎么了？”他的声音放得很轻，“告诉我，发生什么事了？”
艾莉诺张了张嘴，喉咙里发出一声哽咽。
然后，她猛地扑进他怀里，放声大哭。
那哭声撕心裂肺，像是压抑了太久太久的情感终于决堤，像是十年间所有的委屈、悲伤、思念、痛苦，在这一刻全部倾泻出来。
“妈妈……妈妈……”
她断断续续地哭着，声音破碎得几乎听不清。
“妈妈……在和铁脊公爵的大战中……死了……”
墨菲的身体猛地一僵。
铁脊公爵。
大战。
那些记忆如同潮水般涌来——圣城的高空，破碎的虚空，那道毁灭一切的辉光，还有他自己几乎彻底消散的意识。
他记得自己当时已经做好了拼命的准备。
道化度攀升到90%，91%，92%……他放任自己在那条不归路上狂奔，只为能在那最后的一分钟里，将铁脊公爵彻底抹去。
他成功了。
但也失败了。
成功的是，铁脊公爵死了。
失败的是，他自己也会死去。
道化度超过100%之后，每提升一点，自我与天地的界限就模糊一分。
当他攀升到120%的时候，按常理，他的自我意识应该已经彻底消融，化作天地的一部分，不复存在。
可他活下来了。
怎么活下来的？
他一直以为是自己运气好，或者是某种冥冥中的力量护住了他。
现在他知道了。
艾莉诺还在哭，声音断断续续，夹杂着呜咽和抽泣。
“妈妈……妈妈为了救你……她……她拼尽全力……在圣所里和其他巫师抢……抢凋零之心……”
她趴在墨菲怀里，小小的身体抖得像风中的落叶。
“她……她受了很重的伤……但还是……还是强撑着……打开了位面通道……把凋零之心送出来……”
“然后……然后……”
她的声音彻底破碎，只剩下一片呜咽。
墨菲的手，僵在半空。
原来是这样。
原来是这样。
凋零之心，那份足以在短时间内将精神力推升到可怕境地的古老遗产，那份让他能够稳住自我意识、在道化洪流中保住最后一丝清明的关键。
他一直以为是玛格丽特和奥蒂莉亚联手从圣所里取出来的，以为她们成功之后只是受了些轻伤，以为她还在圣所里养伤，以为总有一天，她能够从那半位面中脱困，回到他身边。
原来不是。
原来她在送出的那一刻，就已经……
“妈妈……妈妈打开位面通道的时候……已经……已经撑不住了……”
艾莉诺哭着说，眼泪混着鼻涕糊了满脸，她却不自知，只是死死抓着墨菲的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草。
“连……连傀儡……都不能动了……妈妈……妈妈真的死了……”
墨菲听着这些话，一个字一个字地听，每一个字都像一把钝刀，生生剜进他心里。
他想起那个在蒙特领上第一次见到那个酷似奥蒂莉亚、穿着淡紫色的天鹅绒长裙的少女。
想起那个在他耳边轻唤“主人”的声音，带着魅惑与狡黠，却又藏着深深的依赖与眷恋。
想起泰梅尔宫，镜湖边，她闷闷地说“主人不用说对不起，永远不用”的样子。
想起她说的那些话——
“主人，您很少这样亲昵地叫我‘玛姬’呢……”
“我的思念，我的期盼，我的喜悦，我的忧虑……我几乎所有的情感和意义，都倾注在了与主人您的关联之中。”
“这份全身心的、毫无保留的‘爱’，让我在元素化的洪流中，始终记得我是谁，记得我为何要坚持，记得我要回到哪里去。”
她说她要回到他身边。
她拼尽全力，想要回到他身边。
可她终究没有回来。
墨菲低头，看着怀里哭得不能自已的艾莉诺。
三十六岁的女儿，此刻却像个失去了母亲的孩子，蜷缩在他怀里，哭得肝肠寸断。
不，她就是失去了母亲。
三十一年前，玛格丽特被困在圣所，只能用傀儡与她相见。
那时的分别，虽然痛苦，但至少还有希望。
至少还能通过那具躯壳，听到她的声音，看到她的笑容。
可现在……
连那具躯壳，也不能动了。
玛格丽特是真的死了。
墨菲的手，缓缓落下，轻轻覆在艾莉诺的背上。
他不知道该说什么。
他不知道该怎么安慰。
他能一剑斩破虚空，能杀死身为三级巫师的铁脊公爵，能让整个大陆的秩序因他而改变。
可他不知道该怎么告诉女儿，她的母亲，那个叫玛格丽特的女人，真的不在了。
他张了张嘴，喉咙里却像堵了什么东西，发不出声音。
艾莉诺还在哭，哭得声音都哑了，却还是停不下来。
“我想妈妈……我好想妈妈……”
她喃喃着，声音虚弱得像随时会断掉的丝线。
“她走的时候……我……我还那么小……我以为……以为她总会回来的……她说过……她会回来的……”
墨菲的手臂收紧，将女儿更紧地拥进怀里。
“她说……她说她会回来的……”
艾莉诺重复着这句话，像是在对自己说，又像是在对某个已经听不到的人说。
墨菲闭上眼睛。
他说不出“别哭了”，因为他也很难受。
他说不出“妈妈会回来的”，因为她不会回来了。
他更说不出“你母亲的牺牲是为了救我”，然后心安理得地接受这份用她的命换来的生。
这不是父亲所为。
他只是抱着女儿，任她的泪水浸透自己的衣衫，任她的哭声在寂静的房间里回荡。
就在这时。
时间静止了。
墨菲的意识还沉浸在巨大的悲伤之中，抱着艾莉诺的手还没有松开，女儿滚烫的泪水还停留在他胸前的衣襟上。