比赛马上就要开始了。
更衣室外面的走廊上，ESPN的摄像机已经架好了。
记者们站在走廊的两侧等着蓝队和红队从更衣室出来的画面。
转播车里的导播在对讲机里倒计时，距离开球还有四十五分钟。
走廊的灯管把地板照得很亮。
蓝队的更衣室在左边，红队的在右边，两扇门都关着。
蓝队的门里面。
密歇根的人又开始焦虑了。
格里芬坐在储物柜前面的长凳上，两只手攥着头盔的面罩，手指在金属杆上来回搓着。
德肖恩站在墙边，两只手叉着腰，目光盯着地板上的一块瓷砖，脚在地面上踩着节拍，越踩越快。
俄亥俄州立那边更不堪。
消息是从红队那边传过来的，俄亥俄州立的四个人从昨天晚上开始就拉肚子了。
中线卫拉了三趟，角卫拉了两趟，安全卫拉了四趟。
防守端锋没拉，但吐了一次。
赛前紧张加上水土不服，加上昨天晚上吃了一顿不干净的外卖，四个人的肠胃集体罢工。
红队的教练组连夜从附近的药店买了止泻药和电解质冲剂。
今天早上四个人的脸色都是青白的。
这个消息传到蓝队更衣室的时候，没有人笑。
因为蓝队这边的状态也没好到哪里去，四十五分钟之后他们要站到全国直播的赛场上。
对面站着的不只是红队的几个人。
对面站着的是整个俄亥俄州立大学的审视，整个密歇根大学的期待。
还有ESPN的摄像机，几百万观众的目光，以及昨天采访里那些老将说的每一句话。
这些话在脑子里面转了一整夜。
林万盛从储物柜前面站起来。
他的蓝色训练服已经换好了，腰旗带系在腰上，旗子从两侧垂下来。
头盔拎在左手上，没有戴。
他看了一圈更衣室里面的人。
格里芬在搓头盔，德肖恩在踩地板。
隆巴迪坐在最远的角落，两只手垂在身侧，安静得像是融进了储物柜的铁门里面。
其余蓝队的球员散坐在各处，有的在看手机，有的在系鞋带，有的在发呆。
整个更衣室弥漫着一种赛前特有的沉闷。
林万盛没有直接走向更衣室的门。
他走到了密歇根的几个人中间。
“过来。”
“都过来。”
四个人朝林万盛走了过去。
隆巴迪从角落里站起来，犹豫了一秒，也走了过去。
六个人站在更衣室的中间位置，围成了一个不太规整的圈。
蓝队其余的球员从各自的位置上朝这边看过来。
林万盛环视了一圈这五张脸。
“你们在怕什么？”
没有人回答。
“怕输？”
没有人回答。
“怕输了之后去密歇根报到的时候被挂旗杆上？”
“怕更衣室里的老将看不起你们？”
“怕ESPN的镜头拍到你们丢人的样子在全国播放？”
格里芬的手从头盔面罩上松开了。
“还是怕对面那四个拉了一晚上肚子的俄亥俄州立新生？”
德肖恩的嘴角往旁边扯了一截。
“你们为什么要提前去纠结还没发生的事情？”
林万盛的目光停在格里芬脸上。
“更衣室还没到，下个月的春季训练还没到，秋天的The Game还没到。”
“但你们已经把自己吓死了，你们坐在这里想的不是怎么赢下四十五分钟之后的比赛。”
“是怎么应对三个月之后的更衣室。”
格里芬的嘴唇合紧了。
“如果一直担忧还没发生的事情，还能比赛吗？”
林万盛的目光从格里芬脸上移到了德肖恩脸上。
“要不现在直接投降得了，省事。”
德肖恩的脊背绷直了。
“投降？”
“对，投降。”
“跟教练说蓝队弃权，然后你们拎着包回家，一月中旬到密歇根报到。”
“走进更衣室，低着头找到自己的柜子，把鞋子放进去，等着老将来给你们冰桶洗礼。”
林万盛的声音没有提高，语速没有加快。
但每一个字都像是钉子一样钉在了更衣室的空气里面。
“或者。”
他把头盔从左手换到了右手。
“你们可以在四十五分钟之后站到那个赛场上去。”
“在全国的镜头前面，在几百万人面前，在俄亥俄州立的人面前，在密歇根的老将面前。”
“把球传进达阵区。”
“让他们全部闭嘴。”
更衣室里安静了。
“他们说高中的数据归零？那就从今天开始重新累积数据。”
“他们说多带一双鞋？那就让他们知道，需要多带一双鞋的人不是我们。”
林万盛把头盔举到了胸前的位置。
“让他们从今天开始就知道！”
“新生比他们每一个人都强！！！”
格里芬的手攥紧了头盔的面罩，指关节隆起来，手背上的血管鼓了出来。
德肖恩的两只手从腰上放下来了，垂在了身体两侧，十根手指握成了拳。
隆巴迪站在圈子的边缘，肩膀从刚才缩着的状态上展开了，脊背挺直了。
六个人站在更衣室的中间，围着林万盛。
蓝队其余的球员不知道什么时候也站起来了，一个一个走过来，站到了圈子的外围。
佛罗里达来的跑卫站在德肖恩后面，安全卫站在跑卫旁边。
蓝队全员。
站在更衣室的中间。
围成了一个圈。
圈心是林万盛。
他把头盔扣在了自己的头上，面罩的金属杆在脸前面竖着，把他的脸切成了几个长条形的区域。
“今天只有一件事。”
“赢！”
更衣室里面爆了。
德肖恩的拳头砸在了旁边的储物柜铁门上，整排柜子跟着震了，隆巴迪站在圈子的边缘。
两只手从垂在身侧的位置上抬了起来，握成了拳。
轻轻地，跟着大家的节奏，在空中擂了两下。
没有喊。
但他的眼睛在面罩后面亮着。
所有人站在更衣室里面，头盔扣上了，腰旗带系好了，肾上腺素灌进了血管。
更衣室的门还没开。
但门后面的赛场已经在等他们了。
林万盛站在圈心，头盔扣着，面罩后面的嘴角往上翘着。
他走到了更衣室的门前面。
两只手推住了门。
回头扫过这些戴着头盔的脸。
“走。”
门推开了。
走廊上的灯光灌进来。
ESPN的摄像机对准了更衣室的门口。
穿蓝色训练服的人从门里面鱼贯而出，脚步在走廊的地板上踏出了整齐的节奏。
林万盛走在最前面。
走廊的尽头是赛场。
赛场的尽头是达阵区。
达阵区的尽头，是他们所有人的未来。
……………………
……………………
林女士因为搬家缺席了林万盛的第一场腰旗比赛。
纸箱子还堆在客厅里面，有些已经拆了，有些还用胶带封着。
碗碟已经放进了厨房的橱柜，大碗和小碗混在一起，汤匙和筷子塞在同一个抽屉里面。
客厅的沙发到了，但上面还铺着搬家公司留下的塑料保护膜没有撕掉。
电视已经装好了。
一百英寸，索尼的大电视，挂在客厅最大的那面墙上，占了差不多三分之一的墙面。
搬家的事情可以慢慢弄，但今天下午两点蓝队对红队的腰旗比赛，不能不看。
所以她做了一个决定，把所有人都叫来新家看比赛。
顺便让大家看看新房子。嘿。