三十往后给跑卫和线卫，八十到八十九号是外接手的第二选择区，九十往后留给防守锋线。
不过比号段更重的，是荣誉号码。
密歇根的荣誉号码是全美大学橄榄球里面最讲究的之一。
十一号是维斯特尔三兄弟的号码，三个人全是全美最佳截锋，同一个号码出了三个全美最佳，全国找不到第二家。
二十一号是德斯蒙德·霍华德，九一年的海斯曼奖得主。
四十七号是本尼·奥斯特巴恩，密歇根二十年代的传奇。
四十八号更狠，杰拉尔德·福特，后来当了美国总统的那位。
穿荣誉号码的球员，球衣左臂上面会多一块臂章，绣着“传奇”两个字。
这块臂章的重量比号码本身还要重，不是你想穿就能穿的，每年由教练组开会讨论，挑出他们认为最配得上这个号码的球员。
有的球员在密歇根打了四年都没拿到荣誉号码。
有的球员入营第一天就拿到了。
…………………………
…………………………
林万盛和罗德两人往训练设施的方向走，罗德把手插在外套口袋里，脖子缩进领口。
密歇根一月的风还带着冰碴子，停车场的地面上像是洒了一层薄薄的盐粒，踩上去嘎吱响。
“你说，他们会给什么号码给我们？”
林万盛对号码倒没什么执念，“说实话我还是想要79。”
罗德歪头看他，“那可不行，你又不打锋线。”
“你这身板，往锋线上一站，人家以为来了个大号的安全卫。”
“我就觉得79好记，而且这个数字对我来说很特别。”
“那你干脆要99得了，更好记，emmm，对你们华国人来说不是更特别。”
两个人说着话就到了入口通道，前面几个老生已经刷卡进去了。
通道两侧的墙上挂着历届密歇根橄榄球的合影，最早的一张是黑白的，画面里的球员连头盔都没有。
进了大门，装备管理员已经在窗口后面等着了。
一个大块头的中年人，肚子把短袖衫撑得紧绑绑的。
“名字。”
“林万盛。”
大块头低头在本子上划了一道，转身从架子上拎下来一个装备袋，又从鞋架上抽出一双钉鞋，一块儿推到台面上。
“十一码半。”
林万盛接过来掂了掂，装备袋沉得很，里面塞得满满当当，护肩护膝打底衣手套，全套的。
罗德在旁边也领了自己的，两个人拎着东西跟着前面的引导员往更衣室走。
走廊很长，墙上刷着密歇根的玉米黄和海军蓝，挂着一排金属铭牌，刻着历任队长的名字和年份。
林万盛走过去的时候扫了几眼，最近一块铭牌上的名字他不认识。
更衣室的门推开，里面已经来了十几个人。
老生们占了靠门口那一排更衣柜，有的在换衣服，有的坐着看手机。
引导员带着新秀们继续往里走。
穿过老生的区域，经过淋浴间，再拐一个弯，到了一个明显小一圈的房间。
里面摆了两排更衣柜，每个柜子上贴着名字。
前面两个新秀走进来看了看，脚步慢下来了。
其中一个把装备袋往地上一放，声音压得很低，跟旁边的人嘀咕了两句。
意思很明显。
新秀的更衣柜要穿过整个更衣室，还得经过浴室，才能到。
这他/妈的也太尴尬了……
但也没人真去找人抱怨，新生嘛，拿到最差的不是很正常？
林万盛找到自己的柜子，贴纸上印着他的名字。
位置在第二排靠里，旁边是罗德的，两个人的柜子紧挨着，位置比其他新秀的要宽出一个身位。
罗德打开柜子看了一圈，里面空的，只挂了一个衣架。
“怎么不是直接领球衣号？”
林万盛把装备袋塞进柜子，拉开拉链翻了翻里面的东西。
“等会儿吧。”
“你觉得他们会先给号？还是先训练？”
林万盛想了想摩尔的做派，招募他的时候，摩尔就喜欢把重要的事放在人最多的场合说。
“估计摩尔想拿我们做鲶鱼。”
“鲶鱼？什么意思？”
“等着就行了，无所谓。”他关上柜门，“咱们怕得罪人就不打球了，是不是？”
罗德没再问，把钉鞋从袋子里抽出来拎在手上，站起来跟着其他人往训练场的方向走。
换装的时候，更衣室里动静不大，老生们各忙各的，偶尔有人隔着几排柜子喊一嗓子，问谁借个护腕。
新秀们安安静静，埋头整理自己的装备。
全队集合花了大概二十分钟。
训练场是室内的，人工草皮上印着巨大的密歇根标志，蓝底黄字的密歇根大写首字母。
新秀们被安排站在最后面，老生在前面，按位置分好了组。
摩尔从侧门走进来，手里夹着一块写字板，鲍勃教练和另外三个助理教练跟在后面。
整个训练场安静下来了。
摩尔站在队伍前面，扫了一圈，也不寒暄，直接开口。
“欢迎新赛季。”
停了两秒。
“今年我们有几张新面孔，你们待会儿自己认识。”
“我先说一个人。”
他往后面扬了扬下巴。
“Jimmy Lin，出来。”
林万盛从最后一排走出来，从人群中间穿过去。
两边的老生有的侧身让了让，有的没动，他就从缝隙里挤过去。
走到前排的时候，整个训练场绝大部分人的目光都落在了他身上。
摩尔等他站定了，从写字板后面抽出一件球衣，捏着肩膀的位置抖开。
玉米黄的底色，正面印着海军蓝的号码。
“我本来想直接给你11号。”
摩尔把球衣翻过来，露出背面。
11号。
密歇根的传奇号码之一，从上世纪五十年代开始，只有球队最看重的球员才能穿。
安德伍德看到这一幕呼吸都停了半秒。
他把11号球衣叠起来放到一边，又从写字板后面抽出一件。
“但传奇这玩意儿，是前人留下的。”
他抖开第二件球衣。
“活人，就该自己建一座丰碑。”
球衣正面朝着全队，海军蓝的数字印在玉米黄的底色上。
摩尔盯着林万盛的眼睛，声音毫不费力的传到最后一排人的耳朵里。
“穿上它，我相信你。”
“可以让这个数字成为密歇根下一个百年的神话。”
“9号。”